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CHAPITRE PREMIER 

LE PÈLERINAGE DE DON JUAN 

I 

Pendant celte journée d'effroyable contraste, 
où Le Gow, à peine arrivé au Capitole, en des- 
cendait par le précipice tarpéïen, le cadavre de 
sa fiancée reposait k la villa Baggnor sur le lit 
nuptial d'oii l'horreur de la mort avait banni les 
apprêts de T hymen. 

La veille, l'heure de son départ étant fixée à 
la chute du jour, Claire avait eu lé caprice de 
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l'illustre beauté de Claire, il ne restait rien. La 
mort, ici envieuse, avait comme à plaisir souillé 
sa proie. La douleur de Le Gow n'en fut que 
plus terrible. Le prince en voulut au destin de 
donner à la catastrophe un tel caractère de hi- 
deur. C'était payer trop cher le bonheur du 
passé, l'incertaine sagesse de l'avenir! 

Après les obsèques célébrées à Paris sous la 
conduite de Baratine, qui reçut en cette cir- 
constance les plus précieux témoignages- de 
sympathie de l'élite d'intellectuels et d'artistes, 
admirateurs et amis de la défunte qu'ils esti- 
maient avoir été des leurs, il fallut songer à 
l'arrangement de la nouvelle situation maté- 
rielle faite au prince par le décès de sa fiancée. 
L'imprévu de cette mort achevait de ruiner 
Le Gow de la manière la plus absolue. Il se 
trouvait non seulement réduit à sa modeste solde 
d'officier en congé, mais encore il avait des 
dettes que lui avaient fait contracter certaines 
obligations de la période des fiançailles. Pour 
s'en acquitter, il se vit forcé de vendre tout son 
mobilier artistique de l'hôtel Mazzafiro dont il 
avait résilié le bail. Ce ne fut pas sans des re- 
grets d'un cuisant inconnu à ceux qui n'ont 
jamais rien possédé ou qui ne savent pas faire 
d'objets inanimés les témoins préférés de leur 
vie quotidienne, que Le Gow se sépara de toutes 
les choses — ses dieux lares — auxquelles il était 
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lié par les chaînes du souvenir! Courageux jus- 
qu'au bout, soutenu par les deux ou trois ami- 
tiés solides qui lui restaient, il marcha sans 
défaillance dans cette voie expiatoire, où mille 
pointes le blessaient à la fois. Il avait tout perdu , 
sauf l'estime de soi-même et l'admiration de 
tous ceux qui le voyaient, invaincu, ne rompre, 
comme Xénophon après Cunaxa, que face au 
destin ennemi, lorsque, quelques jours avant 
la fixation de son départ pour sa garnison nou- 
velle, il reçut une leltre de l'ambassadeur de 
Russie l'invitant d'urgence à un entretien con- 
fidentiel. En vertu d'un ukase spécial du nou- 
veau tsar, le prince Baratine était remis en 
possession de la terre de Borjom, confisquée 
depuis un quart de siècle à son père. En outre, 
une somme à peu près équivalente aux intérêts 
du séquestre devait lui être versée par les soins 
du ministre des finances de l'Empire. Du jour 
au lendemain, la fortune de Le Gow se trouvait 
ainsi refaite. En s 'entendant notifier la gra- 
cieuse décision du souverain de son pays d'ori- 
gine, le prince, très ému, prévint spontanément 
l'ambassadeur qu'il se proposait de partir im- 
médiatement pourPétersbourg, afin de déposer 
lui-même aux pieds de l'empereur l'expression 
de sa gratitude. Si Le Gow avait pu savoir à 
l'instant même pour quels motifs lui était 
faite, sous la forme hypocrite d'une faveur, une 
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simple restitution, il eût certes modéré Télan 
de sa reconnaissance. 

Du vivant de la duchesse de Chamarande, 
sur l'avis du baron de Horn, principal agent 
des grands emprunts russes, le gouvernement 
de Pétersbourg avait jugé d'une bonne politique 
privée de regagner, par voie diplomatique, 
l'avantageuse sympathie d'un ancien sujet sur 
le point de devenir, par son mariage, un des 
plus grands capitalistes de France. D'où la 
résolution prise en haut lieu de rendre intégra- 
lement au prince Baratine, en dépit de son 
changement de nationalité, les biens immeu- 
bles qu'avait autrefois possédés sa famille sur le 
territoire russe. Le décret ratifiant cette répa- 
ration ayant été signé, l'ambassadeur du tsar 
à Paris avait reçu ordre d'en faire aux époux 
la surprise, le jour même du mariage à la céré- 
monie duquel il était, d'autre part, prié d'as- 
sister. Lorsqu'on apprit à Pétersbourg la mort 
de la duchesse, le ministre des finances poussa 
le souci de l'épargne des fonds russes jusqu'à 
vouloir faire rapporter l'ukase, non encore 
publié. Le tsar trouva tout d'abord malséant de 
revenir là-dessus ; le ministre insista. Il y eut 
discussion. Heureusement pour Baratine igno- 
rant de tels pourparlers, ses intérêts furent 
habilement défendus à la fois par le baron de 
Horn et par le chancelier de l'Empire. Ce der- 
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nier, très fin, très avisé, déclara en substance 
que si la fin accidentelle de M™* de Chama- 
rande changeait radicalement la situation de 
Baratine, le prince n'en restait pas moins digne 
de toute l'attention du gouvernement parce 
que, rendu célèbre de la façon la plus émou- 
vante par le drame tout spécial qui causait son 
infortune, les filles les plus riches de l'Amé- 
rique n'allaient pas manquer de se le disputer. 
« Ce jeune homme est vraiment fait pour être 
milliardaire », conclut le premier ministre. 
«La justice qu'on lui doit ne sera pas perdue. » 
Hom, soutien et ami par principe de tout ce 
qui est aristocratie authentique, appuya l'opi- 
nion du chancelier, et le décret fut maintenu. 
Bien que cet événement permît au prince un 
renouveau d'existence brillante, il ne lui fit 
point modifier sa détermination de s'éloigner 
de Paris. Seulement, avant de se rendre en 
Russie où il comptait vendre un domaine qu'il 
n'avait aucune raison de garder. Baratine vou- 
lut se donner la satisfaction d'acquérir le petit 
hôtel Mazzafiro où tant de ses pensées restaient 
incrustées aux murs. Il fut devancé dans son 
projet par une société immobilière quelconque, 
de celles à qui l'on a laissé prendre la fâcheuse 
initiative de substituer aux demeures privées, 
grâce à l'inéluctable force de gros capitaux ano- 
nymes, des casernes d'une désespérante unifor- 
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mité dont le communiste Fourier n'eût pas 
voulu pour loger ses phalanstères. La société 
refusa de revendre la maison, même à un prix 
largement rémunérateur, et Le Gow n'en fut 
que mieux décidé à fuir Paris. Également, 
place Vendôme, l'iiôtel d'Apremont licite par 
les héritiers de la duchesse fut adjugé à une 
grande compagnie d'assurances, qui s'em- 
pressa de le démolir pour édifier à sa place un 
de ces énormes caravansérails cosmopolites, 
lourdes bâtisses à surtout de zinc, dont l'ar- 
chitecture importée de Berlin déshonore au- 
jourd'hui nos Champs-Elysées. Il était écrit, 
hélas ! que rien ne subsisterait à Paris de tout 
ce qui avait été témoin de la vie donjuanesque 
de Baratine. Le surcroît de chagrin qu'il en 
éprouva lui fit hâter son exode. Auparavant, la 
plaie de son cœur se rouvrit encore une fois 
toute grande, un jour que, traversant la place 
des États-Unis, il fut irrésistiblement poussé a 
entrer dans son ancienne demeure, que la 
pioche d'inconscients tâcherons était sur le point 
de détruire de fond en comble. Comme Cha- 
teaubriand visitant avant de quitter la France 
sa maison paternelle déserte. Baratine parcou- 
rut, les jambes fléchissantes et les yeux tout 
brouillés de larmes, chaque pièce du petit hôtel 
maintenant vide et froid. Sur le perron, dans 
l'atelier, le jardinet, dans le cabinet de travail, 
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que de souvenirs I Chacun des coins à qui le 
rappel d'une nuance de volupté avait pour lui 
donné une âme lui cria un vain écho du bon- 
heur d'autrefois, a Pourquoi nous as-tu aban- 
donnés? )> semblaient dire les lambris et les 
corniches, d'où la moisissure du tombeau avait 
déjà chassé le parfum tenace des dernières 
scènes de joie I A la chute du jour, tandis que 
le soleil léchait de sa dernière flamme le donjon 
et le petit toit rouge, il s'éloigna ou plutôt il 
s'enfuit, et l'image de ce cadavre de son der- 
nier foyer ne s'eflaça de son esprit que quelque 
temps après, lorsque, par une matinée terne, 
tandis qu'il roulait sur la voie ferrée, au delà 
de Gatchina, l'immense croix de l'église Isaac 
et la flèche de l'Amirauté aperçues sans enthou- 
siasme lui annoncèrent qu'il arrivait à Péters- 
bourg. 



II 



Baratine se reposa deux jours dans la capi- 
tale russe absolument privée, à cette époque de 
l'été, de sa population élégante, et il la visita en 
détail, scrupuleusement; mais presque rien, 
sauf le monument de Pierre le Grand, n'y parla 
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à son âme. La perspective Newsky lui parut à 
peine aussi intéressante que la rue Turbigo de 
Paris, le quai Anglais moins poétique que celui 
des Orfèvres, et l'Ermitage tout juste équivalent 
au musée d'un chef-lieu de département fran- 
çais ; mais les nuits sur les eaux de la Neva, à la 
pointe de Jélagin, lui rappelèrent celles de la 
rivière de Nice. 

Après sa visite obligée au ministre des finances , 
ce fut au palais Alexandria que le prince fut 
reçu en audience privée par le tsar. Les remer- 
ciements sobrement exprimés, l'entretien prit 
un tour inattendu. Séduit par la magnifique 
allure du jeune officier qui avait revêtu en cette 
circonstance sa grande tenue de service, et dont 
le visage sous le casque doré à crinière noire 
rappelait la beauté célèbre de Potemkin, l'em- 
pereur engagea Baratine à reprendre la natio- 
nalité russe. Pour le décider, il lui offrit le 
grade de lieutenant aux chevaliers-gardes . G 'était 
la promesse sous-entendue de la plus brillante 
carrière. Le prince refusa dignement. 

(( Je tiens à rester Français, dit-il. 

— Ici vous ne cesserez pas de l'être » répli- 
qua avec une grâce vraiment tentante le souve- 
rain. 

Baratine sourit à ces mots qui lui montraient 
que l'esprit russe est bien le frère de l'esprit 
parisien, mais il se défendit contre la diplo- 
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matie engageante du monarque. Celui-ci insista ; 
il lui en coûtait sans doute — sentiment qui 
l'honorait fort — de perdre un sujet de la va- 
leur de Le Gow. Le prince résolut alors de faire 
tomber d'un coup le désir du tsar, sans que cet 
échec laissât le moindre regret au cœur de l'au- 
tocrate. Il pensait secrètement que, malgré le 
lien actuel d'intérêts communs qui unit la Rus- 
sie à la France, il y avait pour l'avenir un abîme 
entre les régimes pohtiques des deux pays. Aux 
dernières paroles de l'empereur le priant de 
réfléchir, Baratine opposa donc cette réponse 
décisive : « Non, Sire. Je ne saurais être au 
service de votre Majesté, je suis né républi- 
cain )) ; ce qui dans la bouche du prince signi- 
fiait surtout : « Aussi bien que toi, je suis né 
César. » 

En entendant ce mot redoutable qui ressus- 
citait pour lui toutes les menaces du nihilisme, 
le tsar se prit à regarder avec étonnement son 
interlocuteur que la hardiesse du langage tenu 
avait fait légèrement rougir ; puis il eut un geste 
de découragement. Son attitude, dans le silence 
embarrassé qui suivit, fut un instant celle d'un 
sceptique à vues larges, paraissant dire : « Je 
crois bien que moi aussi je serais révolution- 
naire, si je n'étais pas le tsar. » Enfin, les petits 
côtés de r amour-propre égratigné reprenant le 
dessus, *il fronça le sourcil et se leva. Debout en 
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même temps que T empereur, Baratine porta la 
main large ouverte à son casque pour saluer 
et se retira. 

A ce moment, s'accentua durant quelques 
secondes dans toute sa vigueur le contraste, non 
plus seulement entre les deux hommes, mais 
entre les idées et les choses que représentait 
chacun d'eux. Grand, fort, harmonieusement 
musclé, Baratine, admirable produit éclectique 
de la sympathique union de races et de classes 
diverses, était le type de Thomme de demain, 
du citoyen non plus d'un pays déterminé mais 
de tout le globe, précurseur de l'universelle fu- 
sion qui seule pourrait empêcher la dépopula- 
tion limitée à des frontières. Petit, presque 
chétif, avec ses yeux turquoise, dolents et va- 
gues, et son profil sans caractère, le puissant 
empereur issu du croisement de sang royaux 
débilités, aux instincts paresseux, dormants et 
par là tyranniques, personnifiait la triste im- 
mobilité des rois, idoles de moins en moins 
respectées au sein de l'inéluctable progrès des 
peuples vers l'idéal social. Quelle leçon pour 
l'historien et l'ethnographe que l'antagonisme 
latent de ces deux symboles ! 

Après avoir quitté Pétersbourg. Le Gow ne 
fit que traverser Moscou, dont la malpropreté 
l'écœura, pour arriver jusqu'au château de 
Borjom. Là encore, il ne se sentit rattaché au 
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pays slave par aucun souvenir. Tout ce qu'il 
voyait était la négation de ses habitudes et de 
ses idées. Le domaine familial fut rapidement 
vendu. Mais, au lieu d'en toucher directement 
le prix, un demi-million de francs environ. Ba- 
ratine désirant ne s'occuper qu'à Burdigala 
même du placement de cette somme s'en fit 
créditer, en attendant, auprès de la principale 
maison de banque de sa future garnison, celle 
des frères Fano, par leurs correspondants de 
Moscou. 

Ces opérations terminées, le prince, non en- 
core guéri de l'indicible abattement qui impri- 
mait en quelque sorte à sa vie un caractère d'au- 
tomatisme, projeta de voyager pour mettre à 
profit le reste deson congé. Il ne se fixa d'avance 
aucun itinéraire. Son caprice seul devait le 
conduire. C'est ainsi que la lecture de Pouchkine 
lui ayant donné l'idée de voir le Caucase, il fit 
d'abord route vers Tiflis. Se donner du mouve- 
ment, découvrir une distraction inédite au 
moins pour sa vue, sinon pour son esprit, était 
tout ce qu'il demandait à défaut d'oubli car, 
enseveli au fond de son âme, l'imposant sou- 
venir de Glaire ne reparaissait jamais à la sur- 
face sans que ses yeux se ternissent de pleurs. 

Après la traversée des mornes steppes russes, 
en arrivant à Vladikawkas, l'approche des con- 
fins de l'Asie l'agita d'une vive curiosité. Le 
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mystère des formidables entassements rocheux 
du lel Bouz, qui semblent défendre l'entrée du 
monde des premiers hommes, Témut; et ce fut 
avec l'illusion de vivre un épisode de conte 
mythologique qu'il pénétra dans l'effrayant la- 
byrinthe du Darial qu'autrefois, selon Pline, 
fermaient des portes de fer. Toute une nuit, du 
fond de la calèche en troïka qui l'emportait vers 
les cimes, le long des sourcilleux caprices du 
Térek, il prêta l'oreille au mugissement des 
torrents, au fracas des chutes d'arbres et des 
éboulements de rocs, à toutes ces voix sau- 
vages que la superstition imagée des Ossétiens 
prétend être la plainte des Titans enchaînés, et 
dans lesquels lui, Le Gow, trouvait un écho 
aux douleurs de son âme dévastée. Mais, au le- 
ver du jour, le défilé franchi, la vue du Kazbek 
et de sa gigantesque crinière de neige se soule- 
vant en face des immenses nappes glacées du 
Devdoraky , aux teintes de cuivre rose, l'arracha 
à ce mutisme chagrin. Bientôt la route parvint 
en serpentant au point culminant de son par- 
cours à travers la chaîne ; et du pied de la for- 
teresse de Kodor, sur les monts Krestovaïa, le 
voyageur se laissa longtemps éblouir et fasciner 
devant la plus majestueuse et la plus écrasante 
des merveilles du globe, offerte à son admira- 
tion éperdue par le passage presque soudain du 
versant d'Europe à celui d'Asie. Derrière lui 
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tombait à pic, comme un rideau de velours 
blanc sur un fond de scène, la muraille de la 
montagne au flanc de laquelle, le long d'un in- 
sondable précipice, se déroule la fameuse des- 
cente hélicoïde de Mlet jusqu'au fond du gouffre 
béant de Kaïchaour où glisse, entre dlnexlri- 
cables superstructures de roches, le ruban bleu 
de TAragva chanté par Lermontoff. En face, au 
delà de cet abîme, l'immensité d'un soulève- 
ment de contreforts imbriqués, dont les pentes 
forment des glaciers semblables aux lames d'un 
océan figées dans l'instant de la plus furieuse 
tempête, s'étendait à perte de vue en avant des 
plaines de la Géorgie et de l'Arménie, éche- 
lonnées dans le plan de l'horizon jusqu'au su- 
perbe exhaussement monolithe de TArarat. 

Quand on a vu le soleil se lever au-dessus 
d'un tel paysage, faisant scintiller et resplendir 
d'innombrables feux adamantins cette surface 
de mer polaire, auprès de laquelle certaines 
Alpes de la Suisse et du Tyrol ne semblent plus 
être que des joujoux peints, quand on a en- 
tendu les brises matinales de la Caspienne pro- 
voquer le réveil dans leur solitude encore vir- 
ginale des forêts profondes de la Transcaucasie, 
on peut renoncer à voyager. Il est douteux que 
la traversée des montagnes d'Amérique : Cor- 
dillère des Andes ou Rocheuses, et même celle 
à venir de l'Himalaya, offre de plus prestigieuses 
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féeries de couleurs et d'harmonies naturelles 
que celle du Caucase, de Kazbek à Tiflis. 

Avant de descendre vers cette dernière ville, 
Baratine resta une journée entière sur ces som- 
mets, légendaires témoins du martyre de Pro- 
méthée ; et, plus près du ciel, il ouvrit à l'infini 
la plaie de son cœur, qu'il croyait éternelle. De 
Tiflis, il gagna en caravane Erivan et Naxuana, 
la première ville bâtie après le déluge; il fit 
l'ascension de l'Agri-Dagh; et là, embrassant 
du regard le berceau du monde du côté de 
l'Iran et de la Mésopotamie, il se retraça l'his- 
toire des anciens peuples en adressant à leurs 
mânes V Invocation aux ruines de Volney. Bien- 
tôt ses réflexions lui firent détourner les yeux 
de cet Orient charmeur, comme si la voix de 
quelque divinité lui criait : (( Là n'est plus 
l'avenir; là ne subsistent que les misérables 
débris des races païennes, des nations maudites 
qu'ont dégénérées et conduites à la mort leur 
constante violation des lois naturelles I » Et au 
lieu de poursuivre sa route vers Bagdad ou 
Ispahan, au lieu de se laisser attirer par les ho- 
rizons poétiquement désolés de la presqu'île 
d'Apchéron, il se replia sur Tiflis d'où il repartit 
pour les rives de la mer Noire : l'ancienne Col- 
chide et le royaume de Pont, qui, l'une, lui 
rappelait la tragique légende de Médée, la plus 
belle de l'antiquité héroïque; l'autre, l'histoire 
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de Mithridate le Grand, Tunique ennemi que 
ne soumit point Jules César. 



III 



De Batoum, ayant frété un brigantin pour 
côtoyer TAsie-Mineure, avec Fintention de n'at- 
terrir qu'au Bosphore, il arriva, par un beau 
soir d'équinoxe, en face du port de Trébizonde, 
la plus curieuse sinon la plus célèbre des villes 
de TAnatolie. Sur un fond de ciel aux teintes 
mauves et citrines se détachait, grande masse 
blanche rayée de vert, un long amphithéâtre 
de maisons et de jardins de style grec, que 
commençait à baigner de lueurs lactescentes le 
rayonnement de la pleine lune se dressant, 
hostie sanglante, à l'horizon de l'Arménie . 
Vers le nord, au pied des montagnes, dormait 
l'inde profond des eaux du Pont-Euxin; et 
quelques étoiles brillaient, semblant surgir des 
crêtes du Caucase, diadèmes d'or nimbant des 
fronts unis de vierges et de vieillards. Attiré 
par la magie du crépuscule vers les beautés 
d'un rivage, que ne surpassent point celles si 
renommées de l'Adriatique, Baratine fit jeter 
l'ancre; et un canot à rames le transporta vers 
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le point de la côte qui lai parut le plus désert, 
entre Platana et Trébizonde. 

Quel singulier instinct le poussait à prendre 
pied sur ces bords? A travers l'atmosphère 
tiède s'épandaient de lourdes senteurs de ja- 
cinthe et d'amaryllis. Etait-ce vers un pays 
d'inédites voluptés que Don Juan faisait con- 
duire ainsi sa barque? Depuis longtemps ses 
désirs étaient sans objet. Au cours de son 
voyage, il n'avait même pas aperçu de femme 
dont la beauté fût au moins capable d'intéresser 
ses sens ; mais, malgré que ses pensées à l'amour 
dussent être dominées par le fantôme de Claire, 
la chasteté absolue lui pesait. 

Le Gow venait de faire quelques pas le long 
des rochers à fleur d'eau sur lesquels les ra- 
meurs avaient halé leur embarcation, lorsque 
tout chemin se trouva barré devant lui par l'es- 
carpement d'un petit promontoire au sommet 
duquel se dressait avec mystère un bâtiment de 
style arabe, qu'il prit d'abord pour une forte- 
resse. Le pied des murailles crénelées à leur 
sommet, à la manière de celles du Palais des 
Doges, était inaccessible du côté de la mer. En 
levant les yeux, le prince fut frappé de la 
luxueuse architecture de cet édifice dont les 
rares fenêtres, percées à une hauteur de préci- 
pice au-dessus du sol, avaient des cintres et 
des meneaux en marbre de Marmara. Devant 
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cet obstacle, impossible à contourner, il se dis- 
posait à revenir en arrière lorsqu'un éclat de 
rire troubla soudain de la façon la moins con- 
grue le pur silence de la nuit. « Une femme 
ici? )) fit Baratine dont les narines se distendi- 
rent aspirant de vagues parfums ; et il se tourna 
de nouveau vers Tindéfinissable habitation que, 
à son extrême isolement, il avait supposée 
vide. A la fenêtre la plus proche, sous les mou- 
charabeys doucement soulevés, apparaissaient 
des têtes dont le prince ne pouvait distinguer 
que la chevelure. « Une auberge d'amour de ce 
pays-ci? » pensa-t-il; et déjà il faisait la moue, 
se doutant peu combien il était loin delà vérité, 
lorsque tomba à ses pieds un objet roulé qu'il 
ramassa. C'était un petit foulard de soie bleu 
pâle, brodé de chiffres hindoux et imprégné 
d'arômes aphrodisiaques. « L'invitation est 
claire », se dit-il; et ayant réfléchi qu'il serait 
tout au moins curieux de visiter la maison, il 
alla prévenir les hommes du canot de n'avoir 
pas à s'inquiéter de lui, leur donna l'ordre de 
l'attendre, et revenu sous la fenêtre d'où s'en- 
tendaient des chuchotements, il se mit à crier : 
« Qui êtes-vous » ? A ces mots dits en russe, le 
silence se fit; et, un instant montrées dans l'aire 
d'un rayon de lune, les têtes s'effacèrent dans 
le noir. Au bout de quelques minutes d'attente. 
Le Gow désappointé répéta sa question, cette 



3a LES RUINES DE L AMOUR 

fois en grec, la langue qu'il supposait avoir le 
plus de chance d'être comprise, à défaut de 
l'idiome turc qu'il ignorait absolument. Per- 
sonne ne répondit. Successivement, sans plus 
de succès, le prince usa des langues italienne, 
espagnole, allemande. Lorsqu'il parla en an- 
glais, un léger frémissement agita les jalousies 
baissées, et il perçut comme un bruit de dispute 
tôt éteint, après lequel le silence persista. Res- 
tait à employer une dernière langue, le fran- 
çais. Anxieux, le prince se décida à y avoir 
recours ; et à peine eut-il demandé pour la sep- 
tième fois à qui il avait affaire, qu'une voix 
fraîchement timbrée, dont l'accent ironique et 
. doux ne laissait aucun doute sur le sexe et la 
nationalité de qui la possédait, répondit ces 
mots engageants : « Viens I tu le sauras. 

— Décidément, il y a des parisiennes par- 
tout », conclut Le Gow que, maintenant, la 
curiosité dévorait ; et tandis qu'il était à se de- 
mander par où il pourrait pénétrer dans la mai- 
son close, de la fenêtre se déroula une chaîne 
d'escalade improvisée, formée de châles forte- 
ment noués bout à bout. De la place qu'occupait 
Baratine jusqu'au rebord de la fenêtre, il y avait 
juste neuf longueurs d'étoffe, d'environ cinq 
pieds chacune. L'ascension n'était pas sans 
péril; mais l'officier n'avait pas perdu l'habi- 
tude de la gymnastique. Il saisit donc cette 
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échelle rudimen taire, la secoua pour en véri- 
fier la solidité, et satisfait de Tépreuve, il s'éleva 
de nœud en nœud jusqu'au but où Fatlendait 
l'aventure d'amour la plus inouïe que daignât 
permettre la prose des temps modernes, et sus- 
ceptible, d'autre part, de servir de sujet au 
conte le plus fantastique qu'un Don Juan orien- 
tal eût pu jadis inspirer aux chroniqueurs 
d'Haroun-Al-Raschid. 

Pendant la durée de l'escalade, le prince 
avait pu distinguer plusieurs visages de femmes 
se superposant dans le cadre de la fenêtre avec 
une même expression de curiosité inquiète. 
Parvenu au sommet, il ne vit plus, pour l'aider 
à s'introduire comme un malfaiteur dans une 
pièce tout obscure, qu'un affreux noir d'E- 
thiopie, muet, qui avec force salamalecs lui fit 
signe de le suivre. Après avoir traversé plu- 
sieurs corridors et descendu, toujours dans les 
ténèbres, un interminable escalier tournant, 
Le Gow fut arrêté devant une massive pôrle 
basse contre laquelle son guide frappa discrète- 
ment plusieurs coups; les battants s'ouvrirent, 
et le prince se trouva introduit dans un vaste 
salon inondé de lumière, où l'art ottoman avait 
confusément rassemblé les trésors de sa pompe 
la plus fastueuse. L'appartement était comme 
un nid tout tapissé des soies les plus rares, 
plissées par bandes de différentes couleurs, 
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mêlant Técarlale à l'azur, le blanc au lilas, le 
jaune orange au vert pâle. De toutes parts, sur 
Tébène ou l'ivoire des meubles, les armes an- 
ciennes, les instruments de musique, les vases, 
les candélabres, les étagères à figurines, sur les 
damasquinures des sièges et des tables et jusque 
sur le cadre des glaces l'or, l'argent, la nacre, 
l'écaillé et tous les genres de pierreries bril- 
laient comme en un chaos de magnificence. 
Au-dessus d'un tapis de Perse indigo, fleuri 
d'or et de blanc, qui ressemblait à un fragment 
de la voie lactée, un large sofa de satin cra- 
moisi, où étaient empilés des coussins de ve- 
lours de toutes nuances, occupait trois côtés 
de la pièce. Enfin, ce qui devait plus que tout 
le reste intéresser Baratine, c'était une série de 
peintures d'une lascivité rehaussée par beau- 
coup d'art, représentant, comme jadis au 
temple de Cnide, une sorte de monographie de 
Vénus : sa naissance, ses noces avec Vulcain et 
ses innombrables adultères avec Hermès, le 
dieu Mars, Adonis, etc. Mais, que dire ensuite 
du choix d'odalisques qui, les unes allongées 
sur le sofa, les autres accroupies sur les cous- 
sins, ornaient ce salon d'une extrémité à l'autre I 
Le Gow en compta neuf, le nombre des Muses 
ou le carré du nombre des Grâces. Trois d'entre 
elles étaient vêtues à l'européenne, en des robes 
de bal que le premier couturier de Paris avait 
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seul pu faire. La plus belle de ces trois, assise 
sous un dais, avait Taisance noble et le main- 
tien d'une impératrice. Les autres portaient le 
traditionnel chalwar* bouffant en mousseline, 
par-dessous une jupelle de soie descendant à 
peine aux genoux, puis un intari** de fin linon, 
d'une couleur appropriée à la nuance du teint 
et des cheveux de chacune, qui laissait voir nus, 
par devant, leurs bustes de forme irréprochable, 
tandis qu'à leurs poignets et à leurs chevilles 
s'adaptaient des bracelets d'or flexible qui en 
faisaient ressortir la délicate rondeur. Chaque 
femme représentait le plus remarquable type 
de beauté de son espèce. Absolument diffé- 
rentes les unes des autres par l'expression de la 
physionomie, la couleur, le degré d'embon- 
point et la taille, leur groupement apparaissait 
comme le résultat de la plus savante des 
recherches. Baratine n'eut qu'à les voir pour 
reconnaître combien il s'était trompé en les 
supposant pensionnaires d'un couvent banal. 
Aussi, après les avoir saluées avec quelque cé- 
rémonie mais non sans toute la grâce possible, 
s'empressa-t-il de dire — ne voulant pas trop 
ouvertement s'informer de qui il recevait l'hos- 
pitalité d'une façon si originalement séduisante 

* Pantalon. 
** Veste. 
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— qu'il devait être entré dans le cercle suprême 
du paradis de Mahomet puisqu'il en voyait les 
houris les plus belles. A ce compliment dit en 
français, mais que les seuls mots de houri et 
de Mohammed suffisaient à faire comprendre, 
les femmes rougirent de plaisir à travers de 
discrets sourires; et celle qui était assise sous 
le dais, rendant au prince son salut avec un air 
d'intelligence qui lui découvrit aussitôt une 
compatriote, prit la parole : 

« Vous êtes dans Colchiz-Kiosk, le Yali* de 
Hassan Z... Bey, gouverneur du vilayet de 
Trébizonde, » dit-elle à Le Gow qui commen- 
çait à subir le tout puissant enchantement d'un 
pareil Heu. « Notre maître est parti hier pour la 
frontière du Kurdistan, où il a mission de ré- 
primer des troubles. Il sera absent toute une 
semaine. Nous sommes seules et libres sous la 
protection de Baba, notre unique gardien, qui 
vous a conduit ici et qui nous aime trop pour 
jamais nous trahir. Un peu avant le coucher 
du soleil, nous nous amusions à suivre à l'aide 
de longues- vues la marche à\x]o\\phasélis ** d'où 
s'est détaché le caiq qui vous a porté au rivage. 
Votre vêtement de flanelle blanche, tandis que 
vous vous teniez à l'arrière du canot, a attiré 



Habitalion. 
* Brick. 
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notre attention. Avant que la nuit tombât, nous 
avons pu distinguer votre visage. J ai tout de 
suite dit à mes compagnes que vous deviez 
être Français ou Russe et sûrement un très 
noble gentleman dont la compagnie serait pour 
nous, pauvres recluses, une distraction telle 
que nous n'aurons plus jamais l'occasion d'en 
goûter. Nous nous sommes dès lors proposé de 
vous attirer par divers signaux ; mais vous êtes 
venu tout seul, comme d'instinct, jusque sous 
les fenêtres du harem. L'échelle de châles était 
déjà toute prête ; c'est Baba qui a eu l'idée de la 
confectionner. Excusez-nous de vous avoir 
obligé à une si dure épreuve pour vous per- 
mettre l'accès de ce que vous jugez vous-même 
être le meilleur coin du ciel d'Allah. Il nous 
était impossible de vous faire entrer par la 
porte, en face de laquelle est établi pour la 
garde du kiosk un poste de gendarmes qui vous 
auraient certainement vu passer. Maintenant 
vous devez bannir toute crainte. Il n'habite 
avec nous que quelques aïvasses* pour nous 
servir. Vous pourrez demeurer ici tout le 
temps que vous voudrez. Baba ira prévenir vos 
caïdjés ** que vous reviendrez à bord, sans 
eux, dans une autre embarcation. Vous avez 



* Domestiques-femmes. 
*• Bateliers. 
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sur vous, n'est-ce pas, le yéméni* que je vous ai 
jeté? » En disant ces mots, la jeune femme 
baissant les yeux fit une pause comme pour 
s'envelopper de pudeur avant d'aborder la déli- 
cate péroraison de son discours. 

(( Le voici I » dit le prince en déployant le 
menu carré de soie, tandis que son regard di- 
plomatiquement impassible détaillait cet admi- 
rable chœur de nymphes, afin de découvrir le 
sentiment de chacune sans laisser deviner le 
sien propre. 

(( Eh bien, » reprit son interlocutrice chaste- 
ment hésitante, (( lorsque après le divertisse- 
ment de chant et de danses auquel nous vous 
convions et oii nous ferons de notre mieux pour 
vous intéresser, vous éprouverez le besoin de 
prendre un peu de repos, veuillez remettre cet 
objet à celle d'entre nous qu'il vous plaira d'em- 
mener dans ïoda ** qui vous est préparée pour 
passer la nuit. Et n'ayez point de gêne pour 
cela », acheva-t elle, prévenant un geste d'ob- 
jection de Baratine. « Nous sommes habituées 
à n'avoir les unes vis-à-vis des autres aucune 
jalousie. 

— Je ne saurais, dit alors le prince, marquer 
de préférence pour l'une quelconque d'entre 

* Mouchoir ou foulard brodé. 
** Chambre à coucher. 
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VOUS. Vous êtes toutes également belles, égale- 
ment dignes des hommages de l'amour. Vous 
m'accompagnerez donc toutes dans Yoda, sinon 
j'y entrerai seul. 

— Toutes I il a dit toutes I » s'écrièrent les 
femmes, aussitôt que celle qui avait parlé leur 
eut traduit la réponse de Baratine ; et compre- 
nant à l'étonnement de leurs figures le sens de 
leur exclamation. <( L'une après l'autre, ai-je 
voulu dire, » ajouta plus bas le prince. 

Ainsi appelé à être pour quelque temps le 
locum tenens de Hassan Z... Bey, Le Gow 
voulut au préalable connaître les noms, les ori- 
gines, l'histoire même de ses femmes. Celle 
qui venait de lui servir d'interprète était née en 
France aux environs de Tours. Fille sans dot 
d'un haut fonctionnaire, elle avait, toute jeune, 
connu à Paris Z,.. Bey, alors conseiller d'am- 
bassade, et après s'être fait épouser était de- 
venue sa favorite. Grande, élancée, flexible, 
d'un blond très pur, elle était remarquable par 
la régularité de ses traits et l'éclat de son teint 
qui éclipsait jusqu'à celui de sa parure. Elle 
avait de grands yeux bruns, voluptueux et doux 
comme ceux des gazelles. Aux grâces d'une 
physionomie fine et animée, elle joignait le 
charme de manières parfaites, privilège d'édu- 
cation et de race qui se révélait dans tous ses 
gestes et principalement dans l'harmonie de 
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son langage. Au harem on l'appelait Kalinka. 
Après s'être spirituellement excusée d'avoir ou- 
blié son nom de famille, elle fît à Baratine la 
présentation des huit autres hanems *, qui pa- 
raissaient à côté d'elle une troupe de nymphes 
autour de leur déesse. 

Leïla, une Irlandaise aux yeux verts, à la 
chevelure et au teint de rousse pétri de roses 
laiteuses, était la seconde européenne mariée à 
Féminent homme d'esprit et de goût tout mo- 
dernes que se trouvait être Z. . . Bey. Empreinte 
de beaucoup de mélancoU^, sa beauté avait 
quelque chose d'impérieux, de farouche même. 
Ce n'était qu'à regret qu'elle n'avait pas ré- 
pondu, avant Katinka, à l'appel formulé en an- 
glais par Le Gow. Une légère dispute, vite 
apaisée, s'était à ce moment élevée entre les 
deux femmes : d'où le bruit perçu par le prince 
derrière les jalousies, avant qu'il jetât son der- 
nier cri aussitôt suivi de la chute du foulard. 

La troisième épouse de Hassan, Norvégienne 
de Christiania, nommée Hannie, réalisait par 
sa figure le type de vierge que l'on prête à la 
fiancée d'Hamlet, à celle de Lohengrin, ou en- 
core aux héroïnes des drames d'Ibsen et de 
Maeterlinck. Dans ses cheveux de soie sem- 
blaient avoir pâli des reflets de lumière arctique. 

* Dames. 
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Sa carnation était diaphane. Ses yeux d'un 
azur limpide, profond comme celui des fjords 
en mai, pouvaient être le symbole aussi bien 
de toutes les perfidies de la femme que de l'ab- 
solue candeur de l'enfant. Elle avait la sveltesse 
indéfinie de formes des filles de seize ans, à 
puberté tardive. Toute sa personne donnait 
l'impression d'un lys. 

L'existence de Leïla et de Hannie, avant leur 
entrée au harem, aurait pu fournir matière à 
quelque étrange roman de Buwler-Lytton ou 
de Peter Nansen. La première était fille illégi- 
time d'un lord et d'une simple mill-girl* de 
Londonderry. Quant à Hannie, élevée à la 
cour de Suède, elle avait été la maîtresse d'un 
prince de sang royal, dont la mort restée pour 
le public un impénétrable mystère n'était sans 
doute pas un secret pour elle seule. Morale- 
ment, elles subissaient toutes les deux en leur 
condition dernière l'ascendant de Katinka. 
Cette adorable trinité d'européennes semblait 
indivisible quant à la beauté d'espèce blonde 
dont elle résumait l'expression divine. On au- 
rait dit que la nature avait fait exprès de parer 
les yeux, les cheveux, le teint et la forme de 
chacuùe, de nuances spéciales qui se prêtaient 
un charme mutuel; et qui eût voulu n'en 

* Ouvrière de filature. 
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choisir qu'une aurait risqué de trop vivement 
regretter les deux autres. 

Les six femmes suivantes, toutes de race 
orientale, n'étaient que les odalèquesde Z. . . Bey, 
c'est-à-dire des esclaves achetées sur les marchés 
de Smyrne et de Bagdad. Malgré l'infériorité 
relative de leurs origines, elles pouvaient cons- 
tituer le lot le plus magnifique et le plus cher 
de tous ceux qu'on eût pu tirer des harems de 
la Perse et de l' Asie-Mineure. Elles se divisaient 
en deux groupes. La perle du premier était une 
imposante Circassienne, répondant au doux 
nom de Leuline, dont le visage rempli de ma- 
jesté offrait cette ineffable teinte incarnadine 
que les Géorgiens appellent numuck ou sel de 
beauté. Elle avait des cheveux châtain clair on- 
dulés, tombant jusqu'à ses chevilles, et d'une 
abondance telle qu'elle pouvait s'en envelopper 
comme d'un manteau. Au-dessus de ses grands 
yeux gris, languissants, s'arquaient des sourcils 
d'un noir d'ébène qui donnaient à sa physio- 
nomie un indéfinissable caractère d'étrangeté. 
Un tout petit nez droit, une petite bouche, un 
long cou, des membres délicatement sculptés 
comme en plein Paros, et de fines attaches ache- 
vaient de donner à son corps les proportions du 
parfait modèle de l'Eve première sortant des 
mains du créateur. Leuline avait dix-sept ans. 
Elle avait été disputée à quinze ans et enlevée 
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par ruse sur le marché de Téhéran au chef des 
eunuques du shah de Perse. A côté d'elle, une 
Albanaise mahométane de Scutari, Zulmé, pa- 
raissait être sa sœur. Mais Zulmé était une 
brune pâle aux yeux d'un noir de néant, por- 
trait de Juliette ou d'Haïdée, bien qu'elle ne 
fût ni Grecque ni ItaUenne. Sa gorge, d'un 
contour exquis, avait la blancheur de rayons 
de lune, et sa jambe la ligne de la chasseresse 
antique. A demi-couchée, elle reposait sa tête 
sur le sein de Leuline tandis que sa main 
droite caressait la chevelure bouclée, noire aux 
reflets bleuâtres, d'une jeune Persane de Chi- 
raz, petite mais potelée à souhait, au teint mat, 
aux yeux étincelants comme ceux des angoras, 
et k la bouche carminée, qui s'appelait Roxane. 
A la gauche de Leuline se tenait l'autre groupe, 
le plus original mais non le moins beau, où 
figuraient une Arabe du Yémen, nommée 
El Gelis, une Hindoue du Pendjab, née à La- 
hore, qui portait le gracieux prénom de Myrrha, 
enfin une éthiopienne, Zélide, propre sœur de 
l'ennuque Baba. 

El-Gelis, petite-fille d'un iman* de Sana plus 
tard tombé en disgrâce et exilé de son pays 
natal, avait rencontré à Smyrne Z... Bey de 
qui elle était devenue amoureuse. Moins grande 

* Sorte d'évêque mahomélan. 
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que la Circassienne, elle était presque aussi 
belle. Ce qui frappait le plus en elle, après 
Tardente vivacité de ses yeux d''un jaune d'or 
ressortant sur les riches tons de crème de son 
teint, c'étaient la nervosité et la souplesse de 
ses formes serpentines qui en faisaient une 
créature spécialement apte à toutes les excen- 
tricités de rapprochement sexuel qu'énumère 
le Bah Nameh*. Elle représentait au harem 
la femme de feu, alors que l'Indienne Myrrha 
avec son visage d'ange du paradis d'Ormuzd, 
ses cils extraordinairement longs fermant des 
yeux d'un bleu indécis, sa chevelure couleur 
d'ambre et de rouille, son derme velouté, ses 
formes moelleuses, y était l'image de l'indo- 
lence, du rêve et de la volupté des narcotiques. 
Enfin l'Africaine Zélide exposait les splendeurs 
d'une Vénus de bronze dont le plus délicat des 
hommes blancs n'eût point dédaigné la posses- 
sion, tant était expressif le velours de ses yeux 
et provoquant le corail de ses lèvres sur l'émail 
de ses dents. 

Auprès de ces femmes, beautés différentes 
réunies comme en un parterre de fleurs rares. 
Baratine se sentit rapidement pénétré de sen- 
sations délicates à définir. Familier du précepte 
d'Horace, Nil admirari, il n'était point surpris 

* Livre de Volupté. 
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mais sincèrement enchanté, car, dès son entrée, 
tous les yeux, toutes les attitudes n'avaient 
exprimé que le désir de lui plaire. Pendant la 
conversation de Katinka, ses regards se re- 
purent de la découverte de tant de charmes, 
que son cœur s'échauQa ; et lorsque la favorite 
eut fini de désigner ses compagnes et d'en dire 
l'histoire, pour ne pas être en reste de confiante 
courtoisie avec ces reines d'amour, qui sem- 
blaient attendre de lui leur sceptre, le prince 
crut devoir se nommer lui-même. Déjà, quand 
le jeune homme avait paru, le cœur de ces sul- 
tanes aussi cloîtrées que des vierges du Car- 
mel leur avait échappé à toutes plus vite que 
la langue pour venir se heurtera celui de l'étran- 
ger, que son élégance, sa beauté et surtout son 
air noble leur faisaient juger être quelqu'un au- 
dessus de l'ordinaire. Mais, en apprenant qui 
il était, rapprochant aussitôt de l'illustration de 
sa naissance la célébrité que la presse avait 
donnée récemment à la tragédie de ses fian- 
çailles, elles se pressèrent vers lui en un cercle 
étroit pour le frôler, le toucher, lui serrer les 
mains, l'embrasser même. 

(( Nous vous avons d'abord admiré, » lui dit 
Katinka attendrie ; (( à présent, nous vous 
aimons et nous voudrions vous consoler. » 

Ces paroles ayant ramené la pensée du prince 
vers ses souvenirs les plus amers : « Hélas I ré- 



36 LES RUINES DE l'amour 

pondit-il, j*ai peur de rester incapable de goûter 
ces consolations. Je ne les repousse pas néan- 
moins; il y a longtemps que de Tamour je ne 
connais plus que les pleurs. Si les besoins de 
mon cœur ont, une fois, atteint leur limite, ceux 
de mes sens ne sont encore qu'à mi-chemin. Je 
m'abandonne à la nature. — Mais, c'est vous 
surtout, Katinka, que mes yeux ont distinguée, » 
acheva-t-il en portant le petit foulard a ses 
lèvres, (( après vous, je puis ignorer les autres. » 

Une tendre pression de main lui exprima 
que son désir était partagé. Seulement il n'était 
pas encore l'heure de s'y livrer; et comprenant 
qu'il fallait d'abord éloigner du cœur de leur 
hôte le fantôme qui en dominait la vie, les 
femmes se disposèrent au préalable à lui prodi- 
guer les distractions les plus propres à amener 
l'oubli. 

Sur un signe de Katinka, Don Juan fut con- 
duit par Baba dans un boudoir dont l'ameuble- 
ment attestait la destination voluptueuse. Par 
sa mimique l'eunuque engagea le prince à 
échanger son costume de yachtman contre une 
légère culotte de soie blanche et un guedjélick* 
en cachemire de même couleur, serré à la taiUe 
par une ceinture en filigrane de turquoises et 
d'or. Lorsque sous ce vêtement plus commode 

* Sorte de robe de chambre. 
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Baratine revint au salon, il en trouva l'aspect 
changé comme sous le coup de baguette d'un 
magicien. De nouveaux parfums y avaient été 
répandus, et tout y était coloré d'une lumière 
nouvelle artificielle, décomposée en nuances 
pâles de vert, de rose et d'azur par des guir- 
landes de fleurs polychromes en porcelaine dia- 
phane. Au milieu, le parquet avait été débar- 
rassé de ses tapis ; et tout le long des lambris, 
au-dessus du sofa, les coussins formaient des 
pyramides que le moindre heurt devait oppor- 
tunément faire crouler en vagues soyeuses par 
toute la pièce. Dans un angle, sous le dais aux 
draperies relevées, Katinka seule, parée d'un 
déshabillé de tulle rubis et mauve, tout fanfre- 
luche de Yalenciennes et laissant transparaître 
l'harmonie de ses formes, attendait Don 
Juan. 

Soudain, avant que Baratine soit assis près 
d'elle, la lumière s'obscurcit; des sons de man- 
dore et de guzla accompagnant la plus tendre 
des mélopées s'élèvent par ondes d'abord fai- 
bles, issues de mystérieux lointains. On dirait 
des appels entendus d'un autre monde, d'un 
ciel de délices vers lequel les âmes voudraient 
émigrer. Ivre de réalités autant que d'illusions. 
Don Juan cherche les lèvres de Katinka ; leurs 
soupirs se croisent et leurs êtres vont se con- 
fondre, lorsque la jeune femme se dérobé à 
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1 étreinte pressante, elle se lève, s'enfuit; et au 
même instant, à travers les éblouissantes pro- 
jections de faisceaux lumineux dont le foyer 
reste invisible, paraissent les femmes de Has- 
san, le visage caché au-dessous des yeux par le 
yashmak *, le corps mouvant sous les plis super- 
posés d'un tissu en gaze de Brousse, lamée 
d'argent. Les chants se sont tus. Seuls, dans 
les émanations subtilement grisantes de l'am- 
bre et du vétyver, frémissent d'irritants accords 
de piano et de harpe; et avec la légèreté de 
grands oiseaux la troupe des femmes s'ébranle 
dans l'essor d'une danse d'aimées. Leurs pre- 
miers mouvements lents et gracieux déroulent 
aux regards de Baratine d'amoureuses figures, 
des échanges de caresses rythmiques ; puis les 
attitudes de volupté se multiplient, se font plus 
provocantes. Dans l'agitation croissante des 
rondes les plis de la gaze s'ouvrent, découvrant 
un à un les trésors de la chair. Pour tromper 
l'attente des désirs soulevés, le prince détourne 
les yeux; mais partout il découvre l'image 
libertine du bonheur qu'il envie : ici, c'est le 
viol d' Aréthuse ; là, c'est l'invocation de la nym- 
phe Salmacis au moment où elle triomphe du 
bel Hermaphrodite. Jusque derrière lui, s'anime 
l'impudeur d'une toile où Vulcain emporte 

* Voile des musulmanes. 
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vers la couche préparée pour l'hymen Vénus qui 
se débat. Le Gow s'applique à scruter le pi- 
quant désordre de la déesse dont la robe fuit les 
genoux, et lorsque ses regards reviennent au 
tableau vivant de la danse, le spectacle a 
changé. Dévêtues, foulant aux pieds la neige 
de leurs voiles, les aimées tourbillonnent en 
ces poses troublantes qu'inventa Phallus pour 
les Grâces vaincues. Jamais Baratine n'eût cru 
possible à la nature de composer une scène que 
Fart réussit à peine à traduire dans la Vision de 
Faust, de Louis Faléro. D'un œil luxurieux il 
admire et ne se lasse point d'admirer ; peu à 
peu sa tête tourne, il est saisi de la hantise de 
ces corps nus ; et au moment oii l'éréthisme de 
son cerveau atteint un degré suraigu, Katinka 
surgit splendide comme l'Anadyomène portée 
sur les épaules des filles de Nérée. A cette vue, 
les efforts de sa continence épuisés, Don Juan 
se précipite, et bientôt le silence et les ténèbres 
voilent l'épilogue de cette féerie dont l'enchan- 
tement dura jusqu'au matin. 

Lorsque excédé des plus douces fatigues, 
Don Juan sortit de ce songe vécu, il se trouvait 
avoir accompli le plus fort des travaux d'Her- 
cule, celui qu'on passe sous silence dans les 
cours de mythologie. Le même jour, Z...-Bey 
ayant fini de diriger une incursion assassine 
des Kurdes contre les chrétiens d'Erzeroum et 
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de Diarbékir avait reçu du Grand Seigneur, à 
titre de récompense, communication d'un iradé 
qui lui conférait le droit de porter sur son tur- 
ban le croissant céleste, insigne du rang le plus 
élevé aussi bien chez les Osmanlis que chez les 
tributaires du Minotaure. 

Le secret de cette aventure unique dans la vie 
d'un giaour eut la mauvaise fortune de transpirer 
à Trébizonde, où les matelots du brigantin, 
émerveillés de l'audace du prince de qui ils 
avaient soupçonné l'exploit, commirent l'im- 
prudence de se livrer, à ce sujet, dans les caba- 
rets de la ville, à des commentaires dont la fan- 
taisie surpassait tout ce qu'eût inventé en pareil 
cas l'imagination la plus riche du plus gascon 
des Phocéens. Officieusement informé des dé- 
sordres de son harem, Z...-Bey revint en toute 
hâte juste au moment où le vaisseau de son 
rival quittait le petit port de Platana où il avait 
fait escale. En polygame qui ne manque pas 
d'esprit pour avoir longtemps vécu au pays de 
l'adultère, le musulman pardonna à ses femmes. 
Seul, après enquête, l'eunuque Baba paya sa 
délictueuse complaisance du péril mortel d'une 
exploration en sac au fond de la mer Noire, ce 
qui — déclara Hassan pour motiver cet. arrêt 
d'une justice encore barbare — devait améliorer 
sinon la morale de ses femmes, du moins l'or- 
dinaire des poissons. 
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Pendant ce temps, informé de certains pro- 
jets de vengeance de Z...-Bey, qui risquaient 
de l'atteindre sur n'importe quel point du ter- 
ritoire turc jusques à Constantinople, Baratine 
ayant modifié son itinéraire faisait route pour 
la Crimée. Bien qu'il sentit que son destin le 
rappelait vers l'Occident, vers les rivages où le 
vrai Dieu a dispensé la manne civilisatrice, il 
regrettait d'être privé de voir la coupole de 
Sainte-Sophie, les sommets de l'Olympe, le 
tombeau d'Achille, le mont Ida et les îles pres- 
tigieuses de la mer Egée dans l'infini anéantis- 
sant des paysages qui en reflètent l'histoire. Et 
tandis que le vent d'automne soufflait triste- 
ment dans les voiles, que les volutes des lames 
rageuses faisaient rouler la poupe gémissante 
du brick, le prince pensait avec mélancolie à 
ses amantes de la veille, qui lui avaient fait revi- 
vre, quelques heures durant, en en multipliant 
Té tendue et le nombre, ses sensations les plus 
ardentes de jadis. Il avait encore aux lèvres la 
saveur spéciale de leurs baisers ; il sentait cou- 
rir sur son corps la flamme de leurs caresses où 
avaient tenu tout l'art des voluptés d'Orient, 
toutes les nuances de plaisir dont l'expérimen- 
tation lui était restée à faire ; et dans la profon- 
deur de ses regrets il jugeait, en dépit de sa 
jeunesse, sa carrière amoureuse irrévocable- 
ment finie parce qu'impossible à poursuivre 
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désormais avec des femmes inférieures en 
beauté à celles de Colchiz-Kiosk. 

Si jusqu a ce point précis de sa vie donjua- 
nesque Baratine eût pris soin de tenir à jour la 
liste de ses conquêtes, il aurait inscrit en comp- 
tant depuis l'Américaine Edith Clénor, la pre- 
mière, jusqu'aux neuf odalisques de Z...-Bey, 
les dernières, le chiffre de mille et deux. De ce 
formidable nombre de femmes, des centaines, 
au cœur encore désemparé, avaient chaque jour 
à leur réveil pour pensée première le souvenir 
de Jean Le Gow, celui très net de son visage, 
celui plus impérissable encore de la manière 
dont elles avaient été aimées par lui. Mais le 
nouveau Don Juan se doutait-il qu'il fût ainsi 
resté le centre de cette étrange sphère des 
fluides convergents d'une infinité d'âmes fémi- 
nines? Pas plus qu'il ne s'attendait à bientôt 
découvrir l'incomparable vierge qui en clôtu- 
rant la liste par le chiffre fatidique de mille et 
trois devait le faire atteindre à l'idéal suprême 
de la pure théorie des monogames : arriver par 
toutes à Y unique ! 
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IV 



Débarqué à Kertch d'où il renvoya le brigan- 
tin à Batoum, Baratine gagna Taganrog pour y 
comtempler, à défaut des blancs minarets de 
Stamboul tranchant sur le double lazulite du 
Bosphore et du ciel de Thrace, les doux hori- 
zons gris de la mer d' Azow striés de grands vols 
d'ibis ; et de Taganrog il se dirigea sur Vienne, 
en s'arrêtant successivement à Kharkow, capi- 
tale de l'Ukraine, à Kiew, ancienne résidence des 
tsars bâtie sur le formidable escarpement des 
rives du Dnieper, fleuve aussi beau que le Da- 
nube, puis à Cracovie, grandiose cité royale où 
dorment les plus magnifiques héros de l'histoire 
de Pologne : Sobieski, Poniatowski, Kosciusko. 
La grande renommée de Vienne l'avait attiré. 
Au bout d'une semaine, il se trouva déçu. La 
vie viennoise, esprit et mœurs, ne lui apparut, 
malgré le prestige de la cour des Habsbourg, 
que comme une très médiocre contrefaçon de 
la vie parisienne. Cette observation appliquée 
à tout dans cette ville le convainquit de l'écra- 
sante supériorité de Paris sur les capitales 
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d'Europe, jugées inhabitables pour quiconque 
a eu rheur de connaître avant toute autre celle 
de la France. Vainement, sur le Marchfeld, à 
Wagram, Essling, Gross-Aspern, Lobau, et au 
mélancolique Schœnbrunn, chercha-t-il quel- 
que chose qui lui parlât de Napoléon et de la 
Grande-Armée? Il s'attrista de cet efTacement 
absolu des traces de la gloire; et ayant vite 
épuisé le mince intérêt d'analyse que lui offrait 
la vie molle d'une population hybride, aux 
gages d'une aristocratie prétentieuse gangrenée 
de mal juif, il partit pour Venise. 

Auparavant son projet était, après avoir visité 
l'Hellade — tout au moins le Péloponèse — 
en venant de Constantinople, de parcourir l'I- 
talie du sud au nord, en commençant par 
Naples et continuant par Rome, Florence, Pise, 
Bologne, Parme, Ferrare et Venise. Les cir- 
constances de son arrêt à Trébizonde l'obli- 
geaient maintenant par contre-coup, en raison 
du temps écoulé, à s'en tenir à la dernière étape 
de ce premier itinéraire. De Venise, le prince, 
son congé fini, devait gagner la frontière des 
Alpes par Milan et Turin, et rentrer provisoire- 
ment à Paris. 

Visiter Venise plutôt que Rome et Naples, 
voir la « perle de l'Italie » ainsi que l'a appelée 
Taine, avait de tout temps compté au premier 
rang dans l'esprit de Le Gow parmi les des- 



LES RUINES DE l'aMOUR 4^ 

seins essentiellement arrêtés de sa vie. On l'au- 
rait fort étonné cependant si on lui eût prédit 
qu'il s'établirait une corrélation entre son ra- 
pide séjour à Venise, prévu pour son agrément 
personnel, et celui autrement considérable dont 
de graves événements fortuits lui imposaient 
d'aller prendre prochainement les augures à 
Burdigala. Les hommes, même d'esprit sagace, 
n'observent pas assez la logique qui lie les faits 
individuels et ôte ainsi au hasard la plupart 
des responsabilités qu'on lui attribue inconsi- 
dérément. 

Lorsque après avoir franchi les Alpes basses 
du Frioul, le prince déboucha dans la plaine 
d'Udine sur les rives pierreuses du Tagliamento 
que longe la voie ferrée, il faisait le temps des 
plus belles, des plus pures journées d'été. On 
eût dit que pour recevoir un admirateur du 
génie de Baratine, la Vénétie entière s'était 
parée de son plus éblouissant manteau de so- 
leil. En arrivant à Mestre, sur la chaussée arti- 
ficielle qui, à travers le grand demi-cercle de la 
lagune, relie Venise à la terre ferme. Le Gow 
délirait déjà^ rien qu'à voir déployée à l'ouest 
l'immense tente de velours blanc des Alpes Ca- 
doriques, aux cimes perdues dans un azur 
teinté de rose, et devant lui la ville étrange re- 
posant comme un cygne au plumage tacheté 
de pourpre et d'or sur le miroir immobile d'une 
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eau du plus pur saphir. Telle eh des songes 
bleus il s'était représenté la reine de l'Adria- 
tique, telle il la trouvait, comme une femme 
qu'on aime sans la connaître parce que d'una- 
nimes louanges vous en firent vivement pres- 
sentir la beauté. Et c'était vraiment une chance 
rare que de la voir en plein automne sous de 
telles couleurs. Les effets de lumière, dus aux 
variations de l'état d'un ciel que réfléchit fidè- 
lement la lagune, donnent d'ailleurs à Venise 
et à ses îles une incroyable diversité d'aspects 
que tous les peintres du monde ne parviendront 
jamais à épuiser. Venise au soleil levant, Ve- 
nise au crépuscule ou au couchant, la lagune 
vive par un temps calme, la lagune morte aux 
approches d'un orage, sont d'égales merveilles 
qui causent à l'âme autant d'impressions que 
l'œil leur découvre de nuances. A partir du 
moment où il posa le pied sur la gondole qui 
devait par le Grand Canal le conduire au quai 
des Esclavons, Baratine enferma toutes ses 
pensées dans le cloître enchanté du passé de 
Venise. En fouillant les Archives et la biblio- 
thèque de Saint-Marc, successivement il recons- 
titua pour lui la belliqueuse Venise d'Henri 
Dandolo, aidant les croisés de France à s'em- 
parer de Constantinople, la Venise de l'amiral 
Pisani écrasant Gênes sa rivale, la glorieuse 
république du doge Tommaso Mocenigo, un 
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moment maîtresse du commerce du monde, et 
celle des condottieri perdant toutes ses posses- 
sions de terre ferme à la bataille d'Agnadel. Il 
n'y eut pas jusqu'à la Venise récente du dicta- 
teur Manin, luttant pour son indépendance, 
qui ne l'intéressât. En visitant les trésors artis- 
tiques des églises et des palais, la Venise idéale 
de la Renaissance se montra à lui dans les in- 
comparables mosaïques des Zuccati et des 
Bianchini, les bronzes et les marbres de Sanso- 
vino, Tarchitecture mêlée de style grec, arabe 
et gothique des Lombardi et des Palladio; et 
tandis qu'à l'intérieur du Palais Ducal, au pied 
de l'Escalier des Géants, à travers les salles du 
Grand Conseil, du Scrutin et des Pregadi, il se 
sentait oppressé par les souvenirs du pays clas- 
sique des conjurations, des podestats, des 
sbires, des inquisiteurs, par la Venise tragique 
de Marino Faliéro, de Foscari et de Lorédan, 
— à l'Académie des Beaux-Arts, Giorgion, Ti- 
tien et Véronèse lui faisaient connaître une 
sereine Venise super terrestre, la Venise des 
Dieux dans son apothéose. Enfin, en parcou- 
rant du Ganareggio à la Giudecca, du Champ 
de-Mars à l'Arsenal, le dédale des canaux et des 
ruelles, en passant sur le Rialto, sur le pont de 
la Paille et le pont des Soupirs, en flânant au- 
tour de la Piazetta, dans le Campo San-Ste- 
fano et la place San-Zanipolo, sous les Procu- 
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raties et les arcades de la Libreria Vecchîa, en 
s'arrêtant devant la maison de Bianca Capello, 
la Cà d'Oro, le Fondaco dé Turchi et sous les 
porches trilobés des palais Contarini, Bembo 
et Vendramin, il évoqua l'aristocratique Venise 
des fêtes galantes, des intrigues, des adultères, 
des enlèvements, la Venise des jaloux, des 
traîtres, des cœurs brisés et del^ crimes mysté- 
rieux. Dès lors, se laissant subjuguer par l'ex- 
traordinaire fascination qu'exerce, même sur les 
imaginations les plus froides, cette Venise spé- 
ciale des dramaturges et des poètes, il perdit 
tout contact avec la réalité; il ne vécut plus, il 
rêva, prêtant aux splendeurs de l'art et de la 
nature rencontrées à chaque pas, l'ensorceleuse 
apparence d'un retour aux siècles passés. 

D'après cette exaltation on peut maintenant 
comprendre la singularité du trouble dont 
furent saisis le cœur et l'imagination de Bara- 
tine lorsque, en dernier lieu, à la toute moderne 
Exposition internationale de peinture, il décou- 
vrit — ainsi que la narration en a été faite ail- 
leurs * — cette Jeune Fille au miroir de Michel 
Carminé^ dont la beauté qu'un juste pressen- 
timent lui fît supposer réelle, surpassait l'éclat 
rêvé pour les traits de Bianca Capello, d'Aqui- 
lina, de Desdémone, ou de l'inconnue dont 

* Voir le Prologue dans le premier volume du Nouveau Don 
Juan : l'Education d*an Contemporain. 
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l'indifférence tua Giorgon. Dans l'allégresse 
dont l'emplit sa trouvaille, Don Juan pensa : 
« n ne me manquait plus ici que l'amour. Le 
climat de Venise a maintenant guéri mon cœur 
de la phtisie qui le rongeait depuis des mois. » 
Et sous l'empire de suggestions nouvelles, ve- 
nant saturer de merveilleux l'atmosphère de 
roman qu'il se plaisait à respirer, il partit pour 
l'île de Zante à la recherche de Carminé ou 
plutôt de la créature qui avait dû servir de 
modèle au peintre, tandis que ses voix inté- 
rieures criaient toutes vibrantes d'espoir : 
« Idéal! Idéal I t'aurais-je enfin conquis? » 

Jusque-là le prince n'avait pas jugé à propos 
d'entrer en relations avec la société actuelle de 
Venise. Au retour de Zante, le désir de savoir 
quelque chose d'essentiel sur Carminé, une des 
gloires de l'Italie contemporaine, le fit déroger 
à son isolement. Il courut les théâtres; et in- 
troduit dans quelques salons par le consul 
français, il se fit inviter aux premières redoutes 
de la saison d'hiver, plus élégantes peut-être 
que celles du Carnaval, pendant que s'achevait 
à Murano la reproduction en miniature qu'il 
devait garder de la Jeune Fille au miroir. Mais 
il n'apprit rien au sujet de Carminé, sinon que 
depuis vingt ans le peintre n'était pas venu en 
Italie, d'où il avait été presque exilé pour des 
motifs dont on donnait quantité de versions 
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plus invraisemblables les unes que les autres. 
Ayant tôt épuisé ces vaines sources de rensei- 
gnements, Baratine, avant de quitter Venise, 
alla revoir une dernière fois le portrait de Tin- 
connue, afin de s'en repaître pour longtemps 
les yeux et Tâme. En sortant du palais de l'Expo- 
sition, il monta au sommet du Campanile, et 
dans cette même magnificence de lumière qui 
avait tant embelli le jour de son arrivée, il 
contempla jusqu'au coucher du soleil l'indes- 
criptible panorama des Alpes et de l'Adriatique. 
Cette vision d'infini, blanc sur bleu, s'évanouit 
bientôt dans le crépuscule ; mais dans la mé- 
moire du spectateur elle restait fixée pour ja- 
mais. 



Lorsque par une glaciale aurore de fin dé- 
cembre Le Gow se retrouva sur un pavé morne, 
en face des lugubres murailles d'hôpital ou de 
prison qui avoisinent encore les principaux dé- 
barcadères de l'est parisien, son cœur se serra 
étrangement. Il lui sembla que le Paris qu'il 
revoyait n'était plus le même que celui qu'il 
avait fui, six mois avant. Autrefois, il ne s'était 
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jamais éloigné de Paris plus d'une semaine sans 
goûter doublement, au retour, le réconfort du 
home, du sweet home de la place des États- 
Unis. Aujourd'hui, après une si longue absence, 
il se sentait l'âme égarée dans un vide qui l'eût 
presque porté aux larmes s'il n'avait su maî- 
triser ses nerfs. C'est que l'état dans lequel Ba- 
ratine rentrait à Paris avait seul changé, et non 
l'aspect ou la vie propre de la capitale. Le home 
avait disparu, et avec lui les menues choses qui 
en faisaient l'ornement et le charme habituels. 
Le Gow était obligé de passer à l'hôtel sa der- 
nière halte sur le chemin d'un avenir nouveau, 
dont l'inconnu le rendait d'autant plus inquiet 
qu'il possédait désormais moins de force et de 
jeunesse pour affronter des difficultés nou- 
velles; et cette particularité pénible, qui dis- 
pense de citer de plus graves motifs, lui faisant 
mesurer ce qui n'avait pu encore être comblé 
de l'abîme de son malheur, l'empêchait de voir 
Paris avec d'autres yeux que ceux du dégoût et 
presque de la haine. Le bruit du boulevard, 
perpétuel grondement de monstre occupé à dé- 
vorer de nouvelles proies, ne lui causa ni émo- 
tion, ni distraction. Quelle différence de sensa- 
tions avec l'époque où, sortant du collège de 
rÉtoile, il était arrivé à Paris plein de ces ma- 
gnifiques espérances d'adolescent devant les- 
quelles croulent les montagnes I Maintenant, il 
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savait trop tout ce que cache la surface agitée 
du plus vaste des océans humains ; il en avait 
touché le fond ; ses mystères dévoilés ne l'inté- 
ressaient plus. Au sommet de la vie élégante où 
il avait glorieusement régné, d'autres avaient 
pris sa place. En constatant qu'à l'égard de ces 
successeurs d'Alexandre il n'éprouvait ni envie, 
ni regrets, le prince vit plus clairement que 
lorsqu'il avait déposé le sceptre, que ce vain 
temps était fini et ne reviendrait vraiment plus. 
Pour ne pas néanmoins remuer certaines cendres 
chaudes, il s'abstint de revoir le bois de Bou- 
logne et la place des États-Unis. Mais l'obliga- 
tion de se rendre au siège du gouvernement 
militaire pour y remettre son titre de congé et y 
prendre sa feuille de route le fit passer deux 
fois par la place Vendôme. Cet admirable point 
du Paris central, à la fois si vivant et si majes- 
tueux où il avait connu l'Austerlitz de la For- 
tune, ne lui sembla plus que le cimetière aban- 
donné de Waterloo. En vain chercha-t-il sur la 
place le fronton panthéonien de Thôtel d' Apre- 
mont I Détruit lui. aussi le palais de la feue 
reine, et dispersées chez les barbares les collec- 
tions d'art sans pareilles dont il avait été le si 
digne abri I Sur l'emplacement de l'olympienne 
demeure de Claire, un baraquement en plan- 
ches, un échafaudage, indiquaient l'édification 
prochaine d'une de ces monstrueuses auberges 
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internationales qui donneront bientôt à notre 
vieux Paris une ressemblance complète avec la 
plus neuve des fourmilières du Far-West. 
Quel deuil pour Baratine dans ce changement 
que Ton doit pourtant» quoi qu'il en coûte, 
accepter comme la loi de transformation de la 
viel 

Cette exhumation du passé se couronnait 
quelques jours après d'un dernier crêpe. Un 
matin, Le Gow apprenait par Fouché-Lahache 
la mort de Barnave. Gomme il aimait sincère- 
ment le vieil ami qui lui avait souvent servi de 
Mentor, le prince eut de ce triste événement un 
chagrin réel. Le peuple de Paris se pressa aux 
funérailles du glorieux tribun qui avait été Tun 
des plus bien&isants promoteurs des idées de 
justice qui commencent à prévaloir dans Tordre 
social contre les inégaUtés de la naissance et de 
l'argent. Or, n'a pas qui veut le peuple à son 
convoi ! Le Gow resta frappé de cet hommage 
de la foule, qui consacre pour la postérité la 
grandeur d'un citoyen autrement que ne le 
font le vote par les Chambres des frais de sé- 
pulture et une provisoire translation des cen- 
dres au Panthéon. Le dernier mot des oraisons 
funèbres prononcé, la descente du corps au ca- 
veau se fit en présence de Fouché-Lahache et 
de Baratine seuls. A ce moment, à travers les 
branches dénudées des arbres du Père-La- 
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chaise, un rayon de soleil glissa sur le cercueil 
nu, et Le Gow eut l'inspiration que c'était 
l'heure précise, définitive, à laquelle dégagé de 
la pompe officielle qui l'avait enveloppé jusque- 
là, le grand lutteur qu'avait été Barnave entrait 
dans la paix de l'immortalité. 

En même temps que Fouché-Lahache était 
proclamé par la majorité des groupes progres- 
sistes de la Chambre comme le plus digne de 
recueillir la succession politique du défunt, 
toute la presse claironnait avec enthousiasme 
la prochaine arrivée de l'explorateur Rafaël, qui 
venait de tracer pacifiquement la route com- 
merciale de Brazzaville à Alger en remontant le 
Congo et rOubanghi, contournant le lac 
Tchad, longeant la rive gauche du Niger et tra- 
versant du sud au nord le Sahara. Ce voyage 
sans précédent qui faisait jaunir les sanglants 
lauriers de Stanley assurait l'empire de la 
France sur presque toute l'Afrique occidentale. 
Aussi, tout le Paris savant et politique se pré- 
parait-il à faire à l'explorateur qui couronnait 
l'œuvre de tous ses devanciers une réception 
digne du résultat obtenu, c'est-à-dire grandio- 
sissime. Baratine pouvait facilement faire pro- 
longer son congé afin de s'associer à la fête 
publique projetée en l'honneur de son inou- 
bliable camarade de l'Étoile. Mais il ne le voulut 
pas, car en mesurant l'élévation présente de 
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Fouché-Lahache et de Rafaël, le prince sentit, 
non avec envie certes mais non sans regrets, 
que maintenant à côté de ses amis il n'était 
plus rien. Et ce fut Tâme enflammée d'émula- 
tion qu'enfin il se mit en route pour Burdigala, 
se jurant à lui-même que s'il devait jamais se 
remontrer à Paris, ce ne serait qu'en triom- 
phateur, pour y exercer un grand pouvoir ou y 
occuper une situation morale supérieure à 
celle qu'avait failli lui donner un mariage avec 
des millions. 

Malheureusement Don Juan s'était gardé 
d'avouer sa dernière passion à Fouché-Lahache. 
Aussi — après une déroute à laquelle allait 
l'entraîner non plus cette fois le destin que 
l'on se plaît trop à prétendre aveugle, mais la 
conséquence de ses propres &utes — quelle 
efiroyable chute l'attendait encore, devant qu'il 
entrât irrévocablement dans la voie véritable de 
l'ambition, celle d'où est exclue la femme I Et 
combien de dures étapes ensuite, avant de 
toucher au but, à la gloire que, le plus sou- 
vent, accompagne ou précède la mort I . . . 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



DON A JUAN A 



C'était par une douce matinée de janvier, 
telle qu'en fait naître un printemps précoce aux 
rives privilégiées de l'Atlantique que baigne le 
chaud Galf Stream* . Sur la route de Livurne à 
Burdigala, le lieutenant de dragons prince Ba- 
ratine, en petite tenue, chevauchait au pas al- 
longé d'un superbe cob irlandais, de robe rouan 
cap de more. Arrivé depuis très peu de jours 
dans sa nouvelle garnison, l'officier d'ordon- 
nance du commandant du corps d'armée qui a 
pour chef-lieu Burdigala venait de faire la visite 

* Gourant du golfe. 
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d'usage au commandant de la brigade de cava- 
lerie dont le siège est à Livurne. Parti dès 
l'aube à une allure rapide, il se donnait mainte- 
nant le loisir d'un retour à une allure modérée 
pour admirer plus à l'aise, en le traversant à la 
base, le fertile plateau triangulaire qui, s'éten- 
dant symétriquement, par rapport à la pres- 
qu'île du Rioc, de la rive droite de la Juronne 
à la rive gauche de la Dore, son affluent, a reçu 
le nom pittoresque d'Entre-Deux-Mers. Au 
point culminant du plateau, le chemin que sui- 
vait le cavalier, allant droit de l'est à l'ouest, 
était bordé d'amandiers fleuris. A droite et à 
gauche, la vue s'étendait sur un magnifique 
pays de grande culture, sur des vignobles, des 
guérets, des prairies grasses, des touffes de 
chênes ou des fronts de peupliers. De distance 
en distance, se découvraient dans une échan- 
crure de vallon la toiture d'ardoise d'un mi- 
gnon castel, la brique rouge d'un mur de 
chai ou la clôture peinte en blanc d'un pad- 
dock vert à travers lequel des poulains galo- 
paient. Le soleil se tenait caché derrière un 
léger brouillard aux reflets d'argent, dont des 
lambeaux déchiquetés tombant du ciel se pi- 
quaient aux antennes de la vigne, aux brous- 
sins des buissons, aux arêtes de quelques ro- 
chers ; et cette atmosphère embuée était d'une 
tiédeur exquise. 
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Ainsi transporté en pleine campagne, ce qui 
auparavant avait été dans sa vie chose rare, 
Baratine se laissait paresseusement envelopper 
par une foule d'impressions où dominaient 
celles des premiers jours passés à Burdigala, 
comme en un lieu de délices dont il eût fait la 
découverte inattendue. En reconstituant par la 
pensée son passage à Venise, il mettait en pa- 
rallèle l'enthousiasme d'artiste que les souve- 
nirs historiques lui avaient donné» avec la 
sympathie à la fois vive et tendre qu'avait 
spontanément éveillée dans son cœur le seul 
aspect, inédit pour lui, de Burdigala. Ayant 
parcouru la ville, après en avoir traversé la mi- 
rifique rade, tout lui avait plu de ce qu'il avait 
eu le temps de voir : le théâtre, monument 
digne de Rome; la place Quindécagone aussi 
imposante que l'antique Forum avec sa colonne 
composite élevée à la gloire des Juronniens 
fondateurs de la Première République; les 
ruines d'édifices gallo-romains ; les cathédrales 
et leurs clochers édifiés à part comme à Flo- 
rence et à Pise; les portails gothiques des palais 
et des cloîtres féodaux ; puis sur les quais de la 
Juronne, d'une étendue égale à ceux de la Ta- 
mise : les grands pontons, les docks, les maga- 
sins coloniaux, les immenses bassins du port ; 
enfin, à l'intérieur : les avenues, les cours d'une 
largeur élyséenne, les rues au profil noble, les 
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boulevards circulaires et les incomparables jar- 
dins publics. Quel quartier de Paris, après ceux 
du Louvre, de TÉlysée, de Notre-Dame, pour- 
rait être jugé supérieur à Burdigala, sans comp- 
ter à Tactif de la Juronne cette ressemblance 
unique avec le Bosphore dont la Seine n'est 
même pas capable de donner l'illusion? — Ve- 
nise! Paris I Burdigala! ce triangle dont Bara- 
tine venait de parcourir le périmètre était-il une 
formule de sa destinée? De quels pressenti- 
ments divers n'avait-il pas été assailli en s'arrê- 
tant à chacun des sommets? Après son roman 
de Venise lui était venu le dégoût de Paris ; et en 
pénétrant dans Burdigala comme sur une terre 
promise où sa vie devait se transformer : « Là 
je trouverai le repos, » avait-il dit, désabusé et 
las de ses fièvres d'an tan. 

Ensuite, pensait-il, quel accueil large, em- 
pressé, lui avaient fait, après son général, les 
rois de Burdigala, les frères Fano, types par- 
faits de ces génies du négoce, que l'étranger 
importe chez nous et qui, briguant au lieu de 
vains honneurs poUtiques les dignités lourdes 
de devoirs des Chambres de commerce, font 
plus de bien à leur patrie d'adoption par leur 
initiative privée que s'ils en étaient les gouver- 
neurs ou les préfets en titre 1 

En se présentant aux Fano, muni d'une 
simple lettre du banquier de Moscou, leur cor- 
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respondant, par Tentremise duquel avait été 
déposée chez eux toute sa fortune liquide, Ba- 
ratine avait été reçu en ami plutôt qu'çn client. 
Engageant le nouveau venu à remettre à plus 
tard le souci et surtout la fatigue de discuter de 
placements de fonds, pour lesquels devait se 
présenter sous peu mainte occasion avanta- 
geuse, Olympe Fano tout de suite féru d'une 
vive inclination pour le prince s'était offert à 
lui servir d'introducteur auprès de la haute so- 
ciété burdigalienne. Le surlendemain de son 
arrivée, grâce au puissant parrainage des Fano, 
l'officier de dragons se trouvait admis au pre- 
mier club de la ville, ce qui avait eu pour effet 
de l'initier sur le champ au genre de vie des 
Burdigaliens, qui lui parurent avoir emprunté 
aux mœurs de l'Angleterre et de la Hollande ce 
qu'elles ont de meilleur et de plus hospitalier. 
Mais cette reconnaissante évocation du ser- 
viable caractère des Fano venait de rappeler au 
jeune homme le plus récent témoignage de leur 
obligeance ; et tirant de la poche extérieure de 
sa tunique un carré de bristol, Le Gow relut 
avec un sourire de plaisir la teneur de l'invita- 
tion suivante : 

(( Les barons Olympe et Cuthbert Fano prient 
son Altesse le lieutenant prince Baratine de leur 
faire l'honneur d'assister à la fête qu'ils donne- 
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ront dans leur hôtel, rue des Lettres persanes, le 
là janvier. » 

— « C'est bien aujourd'hui », réfléchit le 
prince ; et à la pensée que, le soir même, Bur- 
digala allait lui révéler ses intimes magnifi- 
cences dans le palais des plus somptueux et des 
plus artistes de ses habitants, Baratine jouit 
pendant quelques minutes d'un de ces conten- 
tements sans mélange, tels qu'il avait perdu 
l'habitude d'en éprouver. Certes il n'ignorait 
rien des plaisirs du bal, ni des extravagantes 
ivresses de l'orgie; mais, fidèle à cette foi aux 
pressentiments qui rajeunit les faits humains les 
plus vieux et renouvelle les impressions les 
plus usées, il se persuadait que la réception des 
Fano ne serait pas ordinaire, qu'il y aurait de 
l'imprévu, enfin qu'il s'y divertirait comme 
chez un autre Sardanapale; et les images pro- 
metteuses des joies toutes proches de la soirée 
le rendaient tellement distrait, qu'il ne s'aper- 
çut pas que, traversant le col des hauteurs dites 
de l'Observatoire, la route commençait à des- 
cendre par une pente raide le versant de l'Entre- 
Deux-Mers qui fait face à Burdigala. La néces- 
sité de mieux tenir sa monture lui ayant &it 
étroitement rassembler les rênes, après ce mou- 
vement il leva les yeux jusque là tenus baissés 
par l'effet de la réflexion ; et soudain portant le 
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corps en arrière, il arrêta court son cheval tant 
il fut saisi par le déroulement du panorama 
que lui avait caché au départ l'épais rideau des 
brumes matinales. 

Maintenant le soleil près du méridien achève 
de fondre la frange d'hermine de ces brumes 
mousseuses qui, en s'évaporant, s'accrochent 
comme de la dentelle aux pointes des mâts et 
des vergues, dont le rameux enchevêtrement 
orne toujours avec art la surface des rades ; et 
sous la caresse de la lumière, telle une belle 
femme nue aux formes onduleuses couchée 
dans un bain d'or, Burdigala, encastillée dans 
le double hémicycle de ses boulevards plata- 
nistes et de ses quais que baisent amoureuse- 
ment les flots ambrés de la Juronne, apparaît 
sommeillant encore, lasse sans doute des plai- 
sirs de sa nuit. Loin dans le sud les longs 
méandres du fleuve scintillant de reflets diver- 
sement colorés fuient vers l'immensité des 
plaines qu'ils fécondent. Derrière la ville s'é- 
tagent les zones de la péninsule du Rioc : palus 
herbeux couverts d'alluvions fertiles, terres 
sablonneuses appelées graves et collines plan- 
tées de bois de pins dont la masse sombre forme 
l'avant-coureur des horizons sans fin de l'Atlan- 
tique. Au nord, autre paysage : l'abrupte 
falaise du Roc Blanc détachée du plateau d'En- 
tre-Deux-Mers s'avance pareille à Gibraltar 
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entre le haut de la rade et les bouches de la 
Dore. Au delà, étincelle la nappe de TEstuaire 
uni comme un miroir que tacheté le vol des 
flottilles de pêche. Plus loin encore la nue et 
son brouillard perdus dans l'océan. 

Avant ce jour, les yeux de Baratine s'étaient 
rassasiés de la vue de bien des horizons. Mais, 
même auprès d'Athènes, Naples, Gênes, Péra, 
Christiania et son Qord, Lisbonne et sa Mer de 
la Paille, le prince trouva que Burdigala et 
l'estuaire de la Juronne ne le cèdent en rien à 
aucun des plus fameux paysages d'Europe. 
Comme à Venise, son cœur fut délicieusement 
remué par un de ces espoirs sans objet dont les 
philosophes n'ont pu encore déterminer la 
source et qui sont le plus grand bonheur de 
l'homme. Transporté aux Umbes du rêve par 
la magie de la cité qu'Ausone baptisa la « ville 
aux longs printemps » , avec la joie inquiète de 
Moïse apercevant la Palestine, il sonda, sous 
les aspects pour lui nouveaux qu'ofirait Burdi- 
gala, l'âme de cette contrée admirablement 
douce et grisante ; et il sentit ainsi qu'allait s'ou- 
vrir dans le cours de son existence la plus poé- 
tique, sinon la plus considérable des digres- 
sions, et que le paysage contemplé renfermait 
le principe même de la chose ignorée qui l'atti- 
rait. Longtemps il s'attarda au sommet de 
l'Observatoire dans l'attitude de César à Mont- 
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martre en face de Y Oppidum des Parisii. Se 
remémorant alors, à la vue de la majestueuse 
façade des maisons d'armement, ce qu'il savait 
déjà de Tafiabilité des Burdigaliens, de leur es- 
prit, de l'éclatante beauté de leurs femmes dont 
l'engendrement est alimenté comme aux Etats- 
Unis par un perpétuel croisement des races : 
(( Voilà ma ville de prédilection! » dit-il; et 
cette réflexion ayant effacé le regret qu'il avait 
jusque là gardé de Venise, où ne cessaient de le 
ramener ses pensées à la Jeune Fille au Miroir, 
il descendit les lacets de la corniche vers la 
chaussée royale qui conduit au grand pont ju- 
ronien, tandis que son cheval, qui semblait par- 
tager son état d'âme, faisait entendre par inter- 
valles d'allègres hennissements, et que du fond 
de la vallée, sillonnée de canaux et de talus 
aux riantes bordures de tamarins et de saules, 
montaient vers le soleil, comme le chœur d'ac- 
tions de grâces d'une population heureuse au 
travail, les voix bourdonnantes des chantiers, 
le ronflement des hauts-fourneaux, le tic-tac 
des mouUns et le sifflement des machines, do- 
minés par le tintement nasillard des marteaux 
poUssant de leurs coups ininterrompus la coque 
de fer des navires au berceau. 
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II* 



On comprend maintenant quelle révolution 
se fît dans Tâme expectante de Don Juan lors- 
que, le soir de cette journée toute remplie d'ex- 
citants présages, Baratine reconnut dans Bianca 
Girgenti — c'est-à-dire Jania Carminé — au 
bal des Fano, l'original de la Jeune Fille au mi- 
roir. En arrêt depuis la mort de Claire de Cha- 
marande, la destinée du prince allait rétrogra- 
der d'un bond de tout le chemin parcouru 
depuis l'adolescence. 

Le lendemain de cette fête des Fano, qui de- 
vait jusqu'à la fin de l'hiver défrayer la chro- 
nique mondaine de huit départements en même 
temps que les potins de leur capitale, les Bur 
digaliens apprenaient qu'après avoir résiUé ses 
engagements, Bianca Girgenti avait, furtive- 
ment pour ainsi dire, quitté leur ville. Rien 
n'expliquait ce départ si brusque, et aucun 
des commentaires qu'il souleva n'approchait de 
la vérité. 

* C'est ici le lieu de se reporter au Prologue placé en tête de 
V Éducation d*nn Contemporain, premier volume du Noavean Don 
Juan. 

4. 
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Pendant le souper où Baratine avait été placé 
par Olympe Fano à côté de la cantatrice, il 
n'avait pas échappé à Carminé, bien qu'il fût 
relégué à une autre table, que sa fille avait pour 
voisin immédiat un militaire à qui Tuniforme 
seyait remarquablement. Confiant dans l'invul- 
nérabilité de Jania, éminemment dressée à re- 
pousser avec esprit les tentatives de flirt les 
plus astucieuses, il ne prit pas d'abord ombrage 
de ce fait. Mais, plus tard, poussé par son ins- 
tinct d'artiste à observer l'exceptionnelle phy- 
sionomie du jeune homme, dont dans sa carrière 
de peintre il avait rarement vu l'équivalente en 
beauté et en noblesse autant qu'en expression 
d'intelligence, il s'était demandé à quoi ce 
« petit » officier — qui avait, il est vrai, une 
plus belle tête que Bonaparte — devait le pri- 
vilège de remplir maintenant auprès dé Jania 
le rôle de cavalier servant dont, au début, s'é- 
tait chargé le grave Cuthbert Fano. 

Cette idée le tourmentant, il s'était empressé 
de joindre dès la fin du souper le baron Olympe, 
afin d'en obtenir l'information désirée. Pensant 
flatter la vanité du questionneur, alors qu'il ne 
satisfaisait que la sienne propre, le banquier 
avait aussitôt énoncé avec force r engorgements, 
les titres et qualités du lieutenant de dragons. 
En entendant le nom de Baratine, de l'histoire 
duquel il avait ouï, tant à Vienne qu'à Paris en 
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sa qualité de cosmopoUte, une version grossie 
et déformée, le père jaloux, après un sursaut 
qui laissa le baron Olympe interdit, s'était 
éclipsé à la recherche de Jania. Il avait mis 
quelque temps à découvrir l'endroit écarté où 
le prince avait conduit la vierge infaillible; 
mais il était arrivé assez tôt pour constater de 
quels yeux noyés de tendresse inquiète sa fille 
regardait le beau visage de Jean Le Gow. Ayant 
alors reconnu, d'après les siennes propres, les 
aptitudes donjuanesques de cet homme, et 
tremblé devant les conséquences possibles de 
l'échange d'aveux qu'il avait surpris. Carminé, 
doué de la même volonté tenace que Baratine 
et d'un esprit de décision aussi rapide, avait 
immédiatement résolu de ramener Jania à Pa- 
ris où il comptait la mieux dérober à toute 
poursuite, autant qu'effacer en elle le dange- 
reux souvenir de Don Juan. Et c'est ici le lieu 
de faire ressortir par les antécédents même de 
Carminé l'étrangeté poignante de la guerre que 
l'amour paternel déclarait à celui de l'amant. 

Seul enfant d'un chef carbonaro intime de 
Garibaldi et de M. de Cavour, Carminé tenant 
de son père le caractère aventureux des patriotes 
italiens avait été en 1 860 un des hommes émi- 
nemment séduisants de sa génération et l'un 
des plus ténébreux Don Juans de cette trou- 
blante école stendhalienne, dont l'espèce n'a 
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pu se propager dans rétouffant « bourgeoi- 
sisme » actuel. Ayant de bonne heure quitté la 
Sicile, son pays d'origine, pour achever à TA- 
cadémie de Rome ses études de peinture, il 
s'était fait rapidement une renommée spéciale 
par l'exécution de tableaux tels que : les Pê- 
cheurs de BaïeSy les Moissonneurs de la Pouilk, 
les Ruines de Sélinonte, une Vue du couchant à 
Céphalonie, où, au dire des critiques les plus 
autorisés, revit, avec l'éclat supérieur que donne 
à la couleur la facture impressionniste, le tem- 
pérament du Caravage, de l'Espagnolet, de 
Salvator Rosa et autres maîtres fameux de l'é- 
cole napolitaine. Venant s'ajouter au charme 
souverain de sa beauté d'italien classique, son 
talent lui avait vite ouvert les portes, fermées 
à tant d'autres, de la haute aristocratie romaine. 
D'ailleurs sa mère était l'unique descendante 
de l'illustre famille des La Rovère, et la phy- 
sionomie du jeune Michel offrait, disait-on, 
une ressemblance sensible avec le portrait cé- 
lèbre du pape Jules II par Raphaël. C'était le 
même regard d'un feu, d'un jeu, d'une nuance 
irrésistibles, sous lequel le cœur des femmes se 
prenait comme le verre en fusion sous la canne 
du souf&eur. 

S'il était possible de dresser une statistique, 
on démontrerait que c'est parmi les peintres et 
les sculpteurs que l'on compte le plus de Don 
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Juans. Dans Tordre des chiffres qu'il y aurait 
lieu d'attribuer à chaque profession, les grands 
musiciens, les écrivains, les orateurs et les 
poètes ne viennent qu'après. 

Lancé dans la vie romaine aux fortes dé- 
bauches de laquelle le portait la chaleur innée 
de son naturel. Carminé partagea son temps 
entre l'amour des plus belles Transtévérines et 
son art. Sans doute subit-il de la part de quel- 
ques-unes de ses maltresses d'étranges sugges- 
tions car, à un moment donné, il transforma le 
genre de sa peinture et ne se plut qu'à repré- 
senter des sujets sombres, parfois hideux ou 
cruels à la manière de Ribéra. C'est ainsi qu'il 
envoya à l'Exposition Universelle de 1878 : 
les Égorgeurs de porcs, rinceste, le Delirium 
tremens, le Ministre assassin, œuvres aujour- 
d'hui classées parmi les plus étonnantes pro- 
ductions de l'école naturaliste et dont le coloris 
puissant, plein de contrastes, frappe d'un égal 
mélange d'admiration et d'horreur. En dehors 
des toiles de chevalet, Carminé faisait des por- 
traits en quantité. Mais, loin de répondre à 
toutes les sollicitations dont on le pressait, il 
n'acceptait de peindre que les physionomies 
qui s'accordaient avec son esthétique. De toutes 
les figures de femmes dues à son pinceau, et 
dont certaines ont été le clou de nos salons 
annuels, on composerait une galerie à laquelle 
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la réunion des portraits peints par les artistes 
du même temps ne saurait fournir de rivale. 

Carminé venait d'atteindre sa quarantième 
année et avait depuis peu perdu sa mère, ce 
qui achevait de le rendre trop indépendant, 
lorqu'il lui arriva mal à propos de se faire dou- 
blement surprendre commettant à quelques 
heures d'intervalles il peccato avec deux des 
plus grandes dames du monde noir : Tune, 
d'un âge automnal, sa maîtresse depuis long- 
temps, femme d'un homme politique très en 
vue; l'autre, plus jeune, mariée récemment, et 
qu'il avait dû séduire avant le mariage. Dans 
les duels qui furent l'épilogue de ce double 
adultère, il blessa grièvement le frère de la pre- 
mière de ces femmes et tua d'un coup de pisto- 
let le mari de la seconde. Dès lors sa position 
dans le monde devint difficile; et peu après, il 
fut obligé de quitter Rome et même le territoire 
itaUen, pour se soustraire à la vengeance d'un 
des membres les plus éminents du Sacré-Col- 
lège, un cardinal-diacre dont il avait été le rival 
heureux auprès d'une simple courtisane. Se 
laissant guider par le hasard, l'exilé vint d'a- 
bord habiter Vienne, puis Budapest. Dissipa- 
teur comme le sont beaucoup d'artistes, les 
hommes à passion et quelques hommes de gé- 
nie. Carminé qui avait vécu jusque-là sans 
souci du lendemain, dévorant chaque année un 
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revenu royal, se trouva longtemps en Hongrie 
dans une gêne relative. Hors de l'atmosphère 
du pays natal il s'ennuyait, dépérissait et ne 
peignait presque plus. L'inspiration jadis chez 
lui si riche semblait l'avoir abandonné, et il en 
était au point de sincèrement songer au suicide, 
lorsqu'il fît par hasard la connaissance d'une 
jeune roumaine orpheline, Blanche Branitza, 
assez extraordinairement belle pour remuer le 
fond de son cœur avili et donner à ses sens 
blasés un regain de jeunesse. En un instant 
l'amour rendit au peintre le courage de vivre. 
Bien qu'il eût alors quarante-cinq ans, il sut 
inspirer à la jeune fille une admiration et une 
tendresse profondes. Blanche possédait toutes 
les richesses féminines que sait découvrir le 
clair regard des peintres chez les femmes de la 
plus humble condition. De plus. Carminé 
trouva en elle une de ces âmes d'une noblesse 
autrement généreuse que celle du sang, qui 
savent souffrir près d'un grand artiste, en 
épouser les misères et en pardonner les caprices. 
Mais le cours de ce bonheur fut tranché au 
bout de cinq ans par la mort de Blanche, lors 
de la naissance de la petite Jania. C'est en ce 
jour de désolation que, effrayé de certains détails 
pathognomoniques qui lui furent révélés par 
l'accouchement. Carminé se jura à lui-même 
qu'il empêcherait sa fille de jamais penser au 
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mariage, de peur qu'elle pût être victime du 
même accident que la mère. L'amour dont il 
entoura l'enfant devint désormais la vie même 
de son cœur; ce fut une adoration qui n'eut 
rien de comparable à aucune autre. 

Il est des pères qui, toute idée d'inceste ri- 
goureusement écartée, idolâtrent leur fille avec 
le même mélange de tendresse et d'ardeur qui 
caractérise une passion d'amant. A cette caté- 
gorie infiniment restreinte, appartiennent les 
Don Juans à la vieillesse desquels l'amour ré- 
serva la jouissance de son fruit le plus beau, le 
plus pur, le seul qui jusqu'à sa maturité soit 
indemne d'amertume : une fille unique en pos- 
session de la beauté que toute la vie a précisé- 
ment poursuivie le père. Mais, si c'est généra- 
lement dans sa fille qu'un Don Juan hors d'âge 
retrouve la sensation de ses plus belles joies, 
c'est également par elle qu'il est le plus souvent 
châtié de ses trahisons. 

Du jour où Carminé se sentit père il devint 
vertueux, il vécut dans la solitude, et le passé 
fut pour lui lettre morte. Pendant la première 
année de son deuil, il ne goûta point d'autre 
bonheur que celui de prendre constamment sur 
ses genoux l'unique fruit de son hymen et de 
regarder, des heures entières, l'astre naissant 
qui lui rappelait la beauté de Blanche. Lorsque 
Jania eut sept ou huit ans — elle était déjà toute 
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grâce, toute beauté, jolie comme un printemps 
— l'amour du père devint d'un excès sans 
exemple. Une jalousie monstrueuse commença 
de sourdre au cœur du peintre, au point qu'il ne 
voulait pas que sa fille allât jouer avec de petites 
amies; et déjà il ne supportait pas l'idée que 
Jania pût jamais s'attacher à personne qu'à lui. 
Certaines causes accrurent encore le despotisme 
de cet amour paternel. En grandissant, Jania té- 
moignait, tant au moral qu'au physique, d'une 
ressemblance inouïe avec son père. Toute petite 
elle se montrait déjà entière dans ses volontés, 
emportée dans ses désirs, telle enfin qu'était 
Carminé dans sa jeunesse ; et de même que les 
Uons apprennent la férocité à leurs petits, le 
peintre se plaisait à développer chez sa fille ces 
terribles défauts dont il ne savait point voir 
pour lui-même le danger à venir. Ayant res- 
saisi toute son énergie pour satisfaire aux be- 
soins de l'éducation de Jania, de qui les dons 
naturels prodigieux étaient en parfaite harmo- 
nie avec la beauté, Carminé avait repris ses pin- 
ceaux, et cette fois, pour entreprendre le grand 
œuvre que conçoit tout artiste soucieux de se 
rendre immortel. Quelques-uns des plus mer- 
veilleux sujets de la vie de Jésus avaient sou- 
vent hanté, aux heures de recueillement dans 
le malheur, le cerveau du peintre ; et, avant la 
mort de sa femme, il avait commencé le dessin 
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des grandes toiles déjà préparées dans son ima- 
gination. Le premier en date de cette nouvelle 
série de tableaux, l'Entrée de Jésus à Jérusa- 
lem, exposé à Vienne, fit sensation dans le pu- 
blic et fut unanimement loué avec enthou- 
siasme. Dans cette toile, dont les effets de 
lumière inimaginables figurent le plein midi 
d'un jour d'été oriental, éclatent à la fois la 
grandiose exécution de David, moins la froi- 
deur, et le puissant réalisme de Courbet. Sous 
les touches saisissantes d'un coloris magique, 
supérieur à celui d'Henri Regnault, se déploient 
des mouvements de foule et se fixent des poses 
d'individus qui rappellent les fresques de Mi- 
chel-Ange. Quant au Christ, il est si vivant 
qu'il semble venir au devant du spectateur. 
Carminé s'était surpassé en donnant au fils de 
Marie une physionomie et une attitude d'un 
mode non conçu jusqu'à ce jour, réalisant avec 
une perfection égale l'idée que, d'une part, doit 
avoir d'un Dieu le plus fervent des fidèles et 
celle que, de l'autre, l'incrédule qui n'a pas 
perdu le sentiment des arts peut se faire du fon- 
dateur de religion, qui au dire de ses contem- 
porains fut le plus beau des enfants des hommes. 
Cette toile hors de pair fut suivie de six autres, 
à peu près de même valeur bien que de qualité 
différente, qui méritèrent au peintre l'honneur 
d'être admis sans scrutin à l'académie de 
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Vienne. Ce sont : la Tentation de Jésus au Dé- 
sert, composition d'une sublimité telle que le 
nonce apostolique en proposa l'acquisition au 
pape qui l'accepta les yeux fermés ; puis, la Mé- 
ditation au Jardin des Oliviers, Madeleine aux 
pieds du Sauveur, le Reniement de saint Pierre, 
enfin le Jugement de Pilate et la Montée au Gol- 
gotha dont la facture toute dissemblable de celle 
des maîtres anciens, mais aussi imposante et 
surtout parlant plus directement aux sens, va- 
lurent à Carminé d'être proclamé la plus haute 
célébrité artistique de la Hongrie en dépit de sa 
naissance italienne. Entre temps, le peintre avait 
dessiné une série de cartons, représentant les 
principales scènes de l'Enfer du Dante, avec 
une originalité de concept et une hardiesse de 
crayon incomparables. 

A partir de ce moment. Carminé gagna d'un 
coup des sommes importantes qui auraient pu 
lui constituer, s'il les eût mises en réserve, une 
belle fortune. Mais son goût pour le faste, son 
imprévoyance que les revers avaient laissée in- 
corrigible, jointe à sa prodigalité pour sa fille 
qui fut élevée, choyée, gâtée comme une enfant 
de roi, l'empêchèrent de s'enrichir. Il remet- 
tait toujours au lendemain le soin de faire des 
économies. Par un singulier problème du cœur 
qui prouve combien il y a dans tout sentiment 
passionné plus d'égoïsme que d'affection véri- 
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table, il ne se demandait guère ce que ferait sa 
fille, s'il venait à lui manquer. 

Lorsque Jania eut dix-huit ans — elle avait 
déjà atteint le plein éclat de ce que les Italiens 
appellent la helta folgorante — son professeur 
de chant, vieux musicien élève de Weber et 
capell-meister à la Hofburg, que Carminé faisait 
venir chez lui de Vienne à Pest deux fois par 
semaine, déclara que la jeune fille douée d'un 
instinct musical supérieur possédait un organe 
dont le développement, sensible d'une leçon à 
l'autre, annonçait un talent qui devait tenir du 
miracle. « Si jamais elle entre au théâtre, dit le 
maître de chapelle, elle mettra en révolution 
tous les parterres d'Europe. » Ce ne fut pas 
sans émotion, sans même une sorte de crainte 
vague, que Carminé s'entendit ainsi confirmer 
l'éclosion d'un don qu'il avait soupçonné lui- 
même. Mais, à la réflexion, il en vint à espérer 
que ce goût extraordinaire pour le chant rem- 
placerait précisément chez Jania la passion qui, 
à l'âge critique, trouble habituellement le cœur 
des vierges. L'amour de l'art, pensait-il, ne 
manquerait pas d'absorber toute l'énergie de la 
nature de sa fille. Aussi se mit-il à encourager 
de tout son pouvoir les dispositions de Jania. 
Le professeur, qui donnait également des le- 
çons aux archiduchesses, eut l'idée de vanter 
un jour à ses royales élèves le talent de la fille 
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du peintre de Buda-Pesth. L'une d'elles, arriëre- 
pelite-nièce de Marie-Antoinette, exprima aus- 
sitôt le désir de voir et d'entendre ce prodige. 
Ce fut ainsi que les véritables débuts de Bianca 
Girgenti se firent, comme ceux de Mozart, de- 
vant les intimes de la cour impériale austro- 
hongroise. Durant toute une saison, dans nom- 
bre de concerts privés organisés exprès pour 
elle, Bianca fit les délices des grands salons 
viennois dont elle était, au dire de l'archiduc- 
héritier lui-même, le plus bel ornement. Hono- 
rée de l'attention toute spéciale de l'empereur 
et de l'impératrice, en peu de temps elle vit 
à ses pieds des princes, des magnats, tous les 
jeunes gens riches et titrés que sa renommée 
attirait jusque du fond de la Transylvanie et de 
la Bohême. Mais Carminé avait de bonne heure 
appris à sa fille à mépriser souverainement les 
hommes, en lui révélant quels instincts de 
brutes la plupart d'entre eux affublent de 
formes respectueuses. D'après l'opinion qu'il 
pouvait avoir eue jadis de lui-même, il avait 
défini à Jania d'une façon assez claire le but 
souvent canaille qui se cache sous ces mots 
galants : faire la cour à une femme — surtout 
quand cette femme est artiste — et, grâce à 
cet enseignement qui n'avait pas manqué de 
porter ses fruits, l'orgueil de Bianca, traduit en 
regards foudroyants, tenait à bonne distance 
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les plus hardis de ceux qui d'abord avaient cru 
possible de la séduire. 

Après un hiver passé en fêtes, en bals, en 
fatigantes représentations de toute sorte, Car- 
mine, dans le but de se reposer, entreprit avec 
sa fille sur les rives les moins fréquentées de 
TAdrialique orientale une excursion qu'il 
poussa jusqu'aux îles Ioniennes. S'étant arrêté 
à Zante pour quelques jours, il remarqua une 
habitation qu'un antiquaire écossais avait fait 
construire non loin de la mer sur le modèle du 
Parthénon, isolée comme un fantôme blanc au 
milieu d'un vaste jardin planté de sycomores, 
de lauriers, de cytises et de toutes les espèces de 
palmiers que produit la flore deTAttique. Cette 
maison avait autrefois servi de musée à l'anti- 
quaire qui y faisait transporter des cargaisons 
de statues mutilées, de fûts de colonnes, de 
débris de frises et de chapiteaux, recueillis sur 
le sol de la Grèce au temps de sa dévastation 
par les Osmanlis et leur complice en vanda- 
lisme, lord Elgin ; d'où le nom de Villa des 
Marbres : Stones-House, donné à l'édifice qui 
était maintenant à vendre. Le climat de Zante, 
plus doux que celui de la Sicile, avait été trouvé 
par Carminé si bienfaisant, si délicieux, si pro- 
pre à redonner à son corps vieilli le calorique 
perdu par un trop long séjour aux pays du 
nord, qu'ayant formé le projet de revenir en 
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jouir tous les ans, il fit l'acquisition de la Villa 
des Marbres dont, d'autre part, la mise à prix 
modique le tenta. La solitude du lieu, son as- 
pect de bois sacré auquel ne manquait même 
pas le temple, Thorizon bleu du golfe de Lé- 
pante aperçu du péristyle de la villa par-dessus 
l'ondulation des touffes de palmiers, Tenchan- 
tement des jardins où, autour de nombreux 
jets d'eau susurrant, croissaient le lys et l'as- 
phodèle, furent autant de raisons détermi- 
nantes de l'immédiate installation de l'artiste à 
rUe de Zante. Ce fut pendant cette première 
villégiature où la vie semblait redevenir pour 
lui tout bonheur et tout sourire que Carminé, 
sous le coup d'une de ses plus vives inspira- 
tions, peignit le portrait de sa fille. La fièvre de 
son amour paternel passant jusque dans ses 
pinceaux, il fit de ce portrait un chef-d'œuvre 
inappréciable. Et à peine l'eut-il commencé 
qu'il ne voulut plus, avant de l'avoir parachevé, 
s'éloigner d'une demeure qui, déjà imprégnée 
des souvenirs de l'antique, devenait le témoin 
de son plus bel effort d'art et que Jania emplis- 
sait du rayonnement de son propre charme. 
Jusque après l'automne. Carminé s'attardant à 
son œuvre se retrancha pour ainsi dire de la 
race humaine dans cette Villa des Marbres, au 
point que les habitants de l'île ignorèrent son 
nom. Le matin il peignait ; l'après-midi il lisait 
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d'abord ceux des chants du Tasse qui sont le 
principal élément spirituel de tout lettré italien, 
puis des tragédies d'Alfieri et des comédies de 
Lope de Vega, le fougueux dramaturge espa- 
gnol dans l'existence duquel il aimait à distin- 
guer avec la sienne propre de sympathiques 
analogies. Le soir, à la tombée du jour, lorsque 
les tartanes ioniennes se pressaient à l'entrée 
du port de Zakynto comme une troupe d'oi- 
seaux de passage qui accourt dormir sur un 
rivage hospitalier, et que la brise nocturne ap- 
portait jusqu'aux terrasses de la villa le parfum 
des jacinthes et les voix lointaines de la Médi- 
terranée, Carminé, appuyé au piédestal de 
quelque statue, contemplait avec sa fille assise 
près de lui le ciel tendrement ouaté de pâleurs 
lunaires ; et le cœur serein, il parlait à Jania de 
grand art, de philosophie, d'histoire naturelle. 
A l'entendre, à le voir, sa haute stature drapée 
dans les plis flottants d'un manteau albanais de 
laine pourpre, on eût dit le dernier grand- 
prêtre des païens entretenant au seuil du 
temple de Minerve la plus jeune des Grâces 
dans la docte familiarité de la déesse. 

Mais la fortune du peintre n'était pas encore 
sujffisante pour qu'il pût faire renoncer sa fille 
à l'avenir d'or et de gloire vers lequel avaient 
commencé de la diriger d'invisibles forces. 
L'année suivante, au moment où la Jeune fille 
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au miroir paraissait à T Exposition internatio- 
nale de Venise, Bianca débutait au Burg-Thea- 
ter dans Tristan et Yseult, découvrant à ses 
auditeurs émerveillés ce que peut et doit être 
l'interprétation vocale de la musique de Wa- 
gner, que nombre de critiques, jugeant le 
chant un simple accessoire de l'instrument, 
avaient prétendu jusqu'alors ne pouvoir être 
vraiment mise en valeur que par l'orchestre. A 
Vienne et enfin à Paris, la cantatrice traversa 
la flamme des plus formidables enivrements 
sans y laisser la moindre parcelle de son âme. 
Quelque peu rassuré au sujet de ce qu'il avait 
cru devoir exciter sa jalousie, Carminé, esti- 
mant q^ue sa fille était désormais sacrée vestale 
du grand art, se départit des rigueurs de sa sur- 
veillance et finit par oublier que ce qui fait 
avant l'art même la destinée de la femme c'est 
l'amour, ce maudit amour, le plus rusé, le plus 
sournois des démons ou des dieux, que Jania 
allait, à l'improviste, rencontrer au concert des 
Fano en la personne d'un inconnu qui pouvait 
précisément être considéré en orgueil et en 
beauté comme son unique émule. 

Tel est l'eflet de cette magnifique loi d'attrac- 
tion que nient quelques esprits forts et qui n'en 
continue pas moins à s'exercer chaque jour sur 
quantités d'âmes. D'un bout du monde à l'autre 
deux êtres s'appellent qui ne se sont jamais 
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VUS ; guidés à travers Télher par les effluves de 
leurs désirs respectifs, ils s'attirent et se joignent ; 
aucune puissance ne saurait les en empêcher ; 
rien n'y fait : ni les autres passions, 4ii les liens 
de famille, ni l'autorité des amis ; on arrêterait 
plutôt l'éternelle circonvolution des astres. Et 
ainsi le hasard, ce suprême génie que l'on dit 
aveugle, noue-t-ilen secret les plus magnifiques 
drames des humains I . . . 

Ici les événements rapides qui vont se dé- 
rouler entre un vieillard, une jeune fille et son 
amoureux aidé d'un confident, constituent une 
tragédie du genre simple, qui n'emprunte d'in- 
térêt qu'au seul caractère de ses personnages, 
sans aucune des banales machinations dont les 
auteurs dramatiques rétrogrades remplissent 
le vide de leur pièce. Cependant, avoir à com- 
battre pour la conquête d'une femme la jalousie 
de l'amour paternel est un cas rare de struggle 
for love. Supplanter un mari, un amant ordi- 
naire, déjouer les projets d'un vieux tuteur, 
c'est l'a b c du donjuanisme. Mais l'emporter 
sur un père qui a lui-même autrefois fait pro- 
fession de séducteur, vaincre les artifices dont 
son expérience arme la jeune fille, est une diffi- 
culté de la stratégie des passions, où seuls les 
Napoléons de l'espèce remportent un triomphe 
d'autant plus méritoire que la plupart des filles 
de Don Juans, réfractaires en principe à l'em- 



LES RUINES DE l'aMOUR 83 

pire de Thomme, sont elles-mêmes des Don 
Juans femelles. Mais pour réussir, que de lois 
ne faut-il pas enfreindre qui, tôtou tard, prennent 
infailliblement sur leur éphémère violateur d'ac- 
cablantes revanches ! 



III 



Lorsqu'il apprit lui aussi, mais sans Tétonne- 
ment des autres, le départ de Carminé, Bara- 
tine en éprouva Tanxiété la plus douloureuse 
qui eût jamais étreint son cœur, car, cette fois, 
c'était avec tout ce qui lui restait de sensibilité, 
d'illusions et de désir d'être heureux, qu'il ai- 
mait la vierge qui lui était ravie. Autrefois, il 
avait moins cherché le bonheur que les émo- 
tions de l'amour et plus penché vers le plaisir 
que vers le sentiment. A un âge où les autres 
jeunes gens exercent à peine leur capacité pas- 
sionnelle, il avait connu la volupté dans sa plé- 
nitude et ses raffinements. Sa dernière liaison 
avec Claire de Chamarande avait par-dessus 
tout satisfait son orgueil. Maintenant, c'était le 
fond de sa simple nature d'homme qui se trou- 
vait atteint. La diathèse du mal, d'abord indé- 
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finissable, s'était déclarée à Venise. A Burdi- 
gala, après le premier choc aussitôt suivi de la 
disparition de Tobjet aimé, Le Gow venait d'en- 
trer dans la pénible phase de rincubation que 
doit suivre l'état aigu; et à observer les pro- 
dromes manifestés en lui, il ne pouvait plus se 
méprendre sur le caractère de sa maladie, la 
plus naturelle, la plus ordinaire de celles du 
cœur. Malade, il l'était vraiment comme peut 
l'être le premier venu, bien qu'un restant d'or- 
gueil l'empêchât de se l'avouer. Il se sentait 
envahi par l'amour, irrésistiblement livré aux 
faiblesses qu'il comporte ; et tout tendait à lui 
prouver qu'il aimait. Dans son économie ani- 
male se produisaient des phénomènes anor- 
maux ; il n'avait plus ni faim ni sommeil ; il lui 
venait des nausées singulières, des nostalgies 
qu'il ne s'expliquait pas. Sa figure maigrissait, 
il avait la fièvre. Enfin à cette débilitation qui 
relève de la pathologie médicale s'ajoutèrent 
les témoignages sur lesquels les psychologues 
se plaisent tant à ratiociner. L'image du monde 
et de tous les êtres s'effaça dans l'esprit de l'a- 
moureux pour ne plus laisser de place qu'à celle 
de l'aimée. Les viriles résolutions du prince, 
quant à son avenir et à son état, s'en allèrent à 
vau-l'eau ; ses ambitions un instant reprises se 
fondirent devant ce but seul : aimer Jania et 
s'en faire aimer. Toutes les gloires, Baratine ne 
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les vit plus que dans la conquête de la jeune 
fille. Après elle, il ne devait plus rien désirer ni 
à côté ni en dehors d'elle. Oui, elle était enfin 
venue à lui vivante la chimère rêvée, Tidole 
unique à l'adoration de laquelle il userait le 
temps qu'il avait à vivre ! Finis pour jamais les 
caprices, les fantaisies aux résidus amers et les 
courses folles vers l'impossible ! La possession 
de la créature parfaite qu'était Jania le délivre- 
rait de l'épuisant souci de l'idéal. Aussi ne pou- 
vait-il renoncer à elle, sa vie en dépendait ; et 
fallait-il au plus tôt la disputer à Carminé. Seul 
Olympe Fano pouvait mettre Le Gow sur les 
traces du peintre. Quelques jours après le bal, 
ayant déjà imaginé un plan pour se mettre à la 
recherche de Jania, le prince alla voir le ban- 
quier ; et devant l'accueil de ce dernier, plus 
aimable que jamais, il ne lui fut pas difficile 
d'en venir à poser la question dont il brûlait. 

Le baron Olympe n'avait pas été sans soup- 
çonner entre Le Gow et Bianca, complaisam- 
ment rapprochés par lui, le nouement d'une 
intrigue. Aussi ne fut-il pas surpris de la dé- 
marche du jeune homme et mit-il une certaine 
coquetterie à provoquer des confidences que son 
amitié pour Baratine, déjà profonde bien que 
peu ancienne, le rendait digne d'entendre. 
Le Gow apprit ainsi que Carminé était revenu 
à Paris où Bianca n'avait reparu sur aucune 
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scène, ni dans le monde. De ce qui avait pu 
se passer entre le père et la fille, Fano ne 
savait rien ; mais le prince avait au moins le 
moyen d'arriver à s'en informer. 

Hors de Burdigala, Carminé bien qu'intérieu- 
rement courroucé, au lieu de faire à sa fille une 
leçon ou des reproches, avait gardé le silence 
sur l'incident caractéristique du bal. Il feignit 
même d'en avoir perdu le souvenir, comme s'il 
en eût ignoré la portée. C'est que, pour la 
première. fois, le vieillard éprouvait un effroi 
réel de la prise possible du cœur de Jania. Ai- 
mait-elle véritablement et persisterait-elle à ai- 
mer? Il n'osait se former d'opinion sur cette 
question redoutable ; et au lieu d'interroger la 
jeune fille, ce qu'il jugeait trop délicat, il se 
proposa de l'observer pour se rendre compte 
jusqu'à quel point elle était ou non guérissable 
de son premier coup de soleil. Mais Jania, 
identique à son père, demeura impénétrable. 
En quittant Burdigala, passivement obéissante 
elle n'avait proféré ni observation, ni plainte, 
ce qui avait commencé de mettre en déroute 
l'investigation secrète à laquelle se livrait Car- 
mine. Maintenant elle ne faisait jamais d'allu- 
sion au bal des Fano, au succès qu'elle y avait 
remporté ; et la pureté de son front, la franchise 
de son beau regard démentaient toutes les sup- 
positions que la jalousie en éveil faisait éclore 



LES RUINES DE l'aMOUR 87 

dans la tortueuse cervelle de son père. Si ce- 
lui-ci eût su lire cependaut les pensées de sa 
fille comme autrefois celles de ses maîtresses, 
que de choses pour lui terribles lui auraient été 
révélées! Non certes, au contraire de ce que 
Carminé s'efforçait de croire, Jania n'avait rien 
oubliéde la soirée du i4 janvier à Burdigala, car 
en ce jourFamour l'avait surprise comme un vo- 
leur qui ravit tout. Bien qu'en elle la volupté 
s'ignorât encore, elle avait aimé Le Gow tout de 
suite, avec un besoin impérieux, brutal même, 
de l'aimer. Elle avait connu, quelques heures 
durant, l'ineffaçable émotion de la pénétration 
de l'être par cet instinct primordial qui pousse 
à s'unir àun autre être, sentiment simple comme 
la nature même, qui ne s'analyse pas, ne se dis- 
cute pas, ne fait que se constater et qui est 
peut-être la seule félicité qu'Eve ait laissée aux 
femmes après sa chute. Est-ce que de pareils 
faits s'oublient? Lajeune fille la plus ordinaire 
qui a une fois goûté l'ivresse de l'aveu peut-elle 
renoncer à ce qui doit suivre? En vertu de 
quelle cécité Carminé, séducteur de tant de 
femmes, pouvait-il ne pas voir l'état du cœur 
de sa fille. Au silence sournoisement observa- 
teur du vieillard, Jania opposait l'incroyable 
dissimulation dont sont seuls capables les sau- 
vages; et en réalité, les yeux fermés mais le 
cœur à nu, elle se tenait prête à marcher vers 



88 LES RUINES DE l'aMOUR 

son destin comme au sacrifice. Si elle ne faisait 
pas -encore le premier pas, c'est qu'elle espérait 
un signal de l'amant; et bien qu'elle eût en 
celui-ci la confiance la plus entière, elle trou- 
vait, au bout de huit jours déjà, qu'il tardait 
bien. 

Tout en s'appliquant à déjouer l'espionnage 
de son père, l'amoureuse avait par moments des 
crises de tristesse dont la trace était difficile à 
cacher. Afin de réprimer sa faiblesse, elle cou- 
rait alors chanter au piano quelque air léger de 
Félicien David, de Fauré, de Verdi, de De- 
libes , et ne cessait que lorsque ses pensées avaient 
pu prendre un autre cours. Jamais elle ne sor- 
tait de la petite maison entourée d'un jardin où 
Carminé avait élu domicile, presque au bord de 
la Seine, dans un des fonds les plus solitaires de 
Neuilly. Autant que la volonté paternelle son 
amour la tenait prisonnière, et dans la patience 
admirable des rêves qui suffisent à remplir la 
vie des jeunes filles elle attendait comme An- 
dromède sa délivrance de Persée. 

Un soir qu'elle était plus que de coutume 
agitée du souvenir de Le Gow, sous l'empire 
d'une sorte de répercussion de son premier choc, 
elle se mit à chanter Tair d'Alceste : Je t'ai- 
merai jusqu'au trépas, jusque dans la nuit 
éternelle. C'était la première fois, depuis le 
i4 janvier, qu'elle reprenait un morceau du 
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programme de la soirée des Fano. L'ampleur 
de sa voix porta les sons de ce chant magnifique 
jusqu'aux oreilles de Carminé qui vaguait dans 
le jardin, et aussitôt, comme frappé par la cons- 
tatation d'un phénomène, le vieillard s'arrêta. 
Un changement extraordinaire s'était fait dans 
l'organe de sa fille qui le surprit et le troubla. 
Pour rendre l'amour sublime de la femme 
d'Admète, la voix de Jania semblait avoir em- 
prunté l'accent même delà tragédie d'Euripide. 
En outre son chant s'était pour ainsi dire maté- 
rialisé, il inclinait à l'expression de la volupté 
de Phèdre. En l'entendant, Carminé comprit 
que la virginité morale de sa fille n'était plus. 
Jania chantait avec la débordante pubescence 
de sa nubilité, les notes graves traduisant une 
souffrance, les notes aiguës trahissant un état 
d'espérance traversé de passagers déchirements. 
Elle n'avait pas fini que devant elle paraissait 
son père, le visage inondé de larmes : « Ma 
fille! ma fille I bégaya-t-il, qu'as-tu? » Puis, 
après une pause où, ses pleurs séchés, l'opiniâ- 
treté de sa jalousie reparut : (( Tu penses donc 
toujours à lui.^ » s'écria-t-il avec angoisse; et il 
lut pour toute réponse dans le regard de sa fille 
un muet reproche, le premier, en même temps 
que de la pitié. (( Mais parle donc I poursuivit- 
il. Tiens, je préfère m'avouer vaincu. Dis-moi 
ce qui se passe dans ton cœur, car tu ignores le 
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danger que tu cours et il est temps que je te 
t' éclaire. 

— Quel danger? prononça lentement Jania 
sans s'émouvoir. 

— Mais celui d'aimer un vampire tel que 
Baratine. Connais-tu sa vie, son passé.»^ Toutes 
les femmes qui l'ont aimé en sont mortes, » dit 
Carminé qui changea de ton avec la souplesse 
d'un acteur, comprenant qu'il ne fallait point, 
à cette heure d'explication tardive mais décisive, 
heurter de front la passion entêtée de sa fille, 
mais la troubler, en contrarier le cours par de 
subtils raisonnements, appuyés de probants té- 
moignages. Mais ce qu'il raconta sur Baratine, 
les preuves qu'il accumula et la logique de ses 
déductions s'émoussèrent contre un amour 
aveugle et sourd, tel qu'il existe chez les natures 
simples ou incivilisées. 

(( Je l'aime et veux l'aimer I » finit par dé- 
clarer Jania devant les objurgations paternelles, 
cri de passion sauvage, cri ardent de fauve 
adulte qui, prisonnier dès sa naissance, recon- 
quiert la liberté, aveu qui mit Carminé en rage 
et lui fit maudire le jour où il était devenu 
père, aussi jaloux maintenant de la nature 
même dont sa fille subissait la loi que de l'être 
auquel elle s'était attachée. Et persistant dans 
son aberration à s'affirmer que l'amour d'un 
amant ferait le malheur de Jania, parce qu'ayant 
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été traître lui-même au suprême degré il jugeait 
cet amour tout tromperie et trahison, il re- 
prit ses arguments tirés de la nature com- 
plexe, énigmatique, effroyablement décevante 
du prince Baratine. 

« C'est Don Juan, dit-il. Tu ne compteras 
plus pour lui dès que tu lui auras appartenu. 
Il a eu avant toi plus de mille maîtresses. Il en 
aura pendant ton amour et après. Il ne t'aime 
d'ailleurs qu'en apparence I ]> 

Peine perdue! Le Go w restait pour la jeune 
fille l'être que ses vœux avaient appelé secrète- 
ment. Fiancée de la nature, ignorant le sens de 
l'infidélité et la triste méfiance des autres 
femmes, née pour aimer et sentir qu'elle était 
tout entière à l'objet de son choix, Jania n'en- 
tendit rien des avis de son père, ni de tout ce 
qui pouvait blâmer ce qu'elle éprouvait. La 
fierté de son caractère, dont Tégoïsme paternel 
cherchait à se faire une aide, s'effaçait devant 
son amour. Elle était prête à donner son âme 
pour le bonheur d'être à Le Gow. Vienne en- 
suite la damnation, elle aurait au moins goûté 
la joie qu'elle pressentait et dont tout dans la 
nature lui montrait l'image. Son père eut beau 
lui répéter : « Ce n'est pas pour moi que je 
crains et que je m'afflige, c'est pour toi seule, 
car au bout de cet amour je vois la mort. 

— Qu'importe, pensait-elle, de souffrir par 
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lui ! Je sens que je souffrirai sans le maudire et 
que je ne pourrai Taimer moins. » 

Et devant cette passion d'airain, impossible 
à briser, Carminé, à la fin, eut une explosion 
de colère qui le porta à menacer sa fille, à parler 
de la tuer, accès de folie auquel Jania opposa 
la soudaine éruption des sentiments violents 
qui couvaient en elle et qui l'embrasèrent toute, 
donnant au malheureux père le spectacle d'un 
incendie tel qu'il n'en avait jamais vu chez 
d'autres femmes. 

« Il me faut l'amour de Giovanni, rugit-elle, 
il me faut son baiser. Sans lui, je ne saurais 
vivre. » Puis, au paroxysme de cette excitation 
succéda la détente. Tombant aux pieds de sa 
fille, le peintre, radouci, presque lâche, la sup- 
plia de renoncer à cet amour ; il rappela à Jania 
sa première enfance, le bonheur calme de leur 
vie à deux. Pour tout ce qu'il avait fait, com- 
bien ne lui devait-elle pas de reconnaissance? 

(( Je t'ai servi de mère, lui dit-il. Que de 
peines, que de soins délicats ne m'as-tu pas 
coûtés.^ Je passais mes nuits auprès de ton ber- 
ceau. Tu ne voulais que de ma main prendre ta 
nourriture, et quand je te quittais un instant, 
tu poussais des cris. Maintenant c'est pour un 
étranger que tu veux m' abandonner? » 

Et comme à ces paroles, dites avec l'accent 
profond de l'affection véritable, Jania, prise 
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entre deux sentiments contraires et perdant un 
moment la force de résister à l'épreuve, éclatait 
en sanglots : 

(( O ma fille! » dit Carminé, espérant l'avoir 
reconquise, (( mets fin à mon supplice. Abjure 
un amour qui t'expose aux pires destinées, et 
reviens toute à ton père 1 

— Mon père, je vous aime, je vous vénère 
toujours, car je vous dois mon sang. Mais faites 
que je meure plutôt que de ne pas me laisser 
l'époux de mon choix » , répondit Jania avec un 
adorable élan qui eût fléchi un cœur de père 
encore plus ferme que celui de Jephté ou d'Aga- 
memnon. Mais de la suprême prière de sa fille, 
Carminé n'avait retenu qu'un mot : 

(( Ton époux? ricana-t-il. Tu veux qu'il soit 
ton époux, rien autre? En ce cas, je n'ai rien à 
craindre. Baratine serait volontiers ton amant, 
mais il ne te prendra jamais pour femme, car 
ce serait l'apostasie de sa chère religion de 
l'amour libre, et je te sais fière assez pour ne 
pas lui céder sur ce point. 

— Que vous êtes cruel de vouloir ruiner par 
la calomnie ma plus chère espérance I 

— Elle sera tôt déçue, ma pauvre enfant 1 
Tu attends que le prince vienne demander ta 
main? Tu ne le reverras pas, non que je t'en 
empêche, mais parce qu'il ne viendra jamais. 
Au passage de ta beauté devant ses yeux, il n'a 
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eu qu'un caprice; il t'eût immédiatement suivie 
s'il t'avait aimée I II pourrait au moins savoir 
où tu es, il ne s'en informe pas, il ne te cherche 
pas, il t'a oubliée, et déjà sans doute déclare-t-il 
à bien d'autres qu'il les adore I Tu as le temps 
de vieillir à lui garder ton cœur dont il n'a 
point souci, et moi, je puis être tranquille. Je te 
laisse à tes réflexions, Jania. Je vais me re- 
poser. » 

Et tandis que ces paroles, prononcées avec 
conviction, descendaient dans le cœur de la 
vierge comme autant de pointes de glaive : 
(( Mon père I » gémit-elle dans un cri de souf- 
france éperdue, « mon pèrel vous n'avez plus 
de fille ; c'est vous qui la tuez I » et elle s'affaissa 
sur ses genoux, le corps secoué de frissons 
avant-coureurs d'une fièvre que devait presque 
aussitôt guérir — éclatant démenti aux discours 
de son père — la réception d'une lettre de Le 
Gow où celui-ci, annonçant qu'il était arrivé à 
obtenir d'Olympe Fano l'adresse du peintre, 
malgré l'engagement pris par le banquier de ne 
la faire connaître à qui que ce soit, demandait 
d'urgence à Jania l'indication d'un moyen se- 
cret de correspondance quotidienne, afin de 
travailler de concert à l'apaisement du courroux 
de Carminé, qu'il supposait s'être mépris sur 
ses intentions : 

« Nous ne nous sommes rencontrés qu'une 
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fois, écrivait Baratine, et depuis, ma vie semble 
suspendue jusqu'au moment où je vous rever- 
rai. A vous de marquer l'heure de notre rap- 
prochement. Quand espérez- vous y faire con- 
sentir votre père? J'obéirai à votre appel. D'ici 
là je vais préparer pour notre bonheur un asile 
que ne puisse violer aucune indiscrétion du 
monde. » Ce à quoi Jania répondit avec ce 
tutoiement charmeur emprunté des latins par 
la langue itaUenne : 

(( J'avais déjà dans l'âme tout ce que tu me 
dis. Tu m'aimes, Giovanni 1 Ton amour m'a 
donné une autre existence ; je ne veux la finir 
qu'après avoir appris de toi tout le bonheur 
d'aimer. Le moment de nous revoir viendra 
bientôt, malgré mon père. Je t'en avertirai. Où 
désormais pourrais-je habiter sans toi? » 

Contre les volontés unies de tels amoureux, 
quelle autre force pouvait l'emporter? Lorsque 
Le Gow eut celte lettre, où le cœur de la fille 
de Carminé s'épanchait dans un style aussi 
ardent que celui d'une belle page de d'Annunzio, 
la certitude d'être aimé dissipa vite la langueur 
soucieuse qui l'émaciait et fit agir en lui de 
nouveaux ressorts. L'image de l'idole se vivifia 
dans sa mémoire de tout l'éclat de l'amour con- 
firmé; avec une acuité plus pénétrante, il se 
rappela la tête de Jania au profil fait pour le 
diadème, son nez droit, délicat, aux ailes mo- 
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biles trahissant les instincts glorieux d'une 
Sémiramis, sa bouche faite du même sang de 
volupté que celle de Cléopâtre, et par dessus 
tout ses yeux, perles d'un orient splendide de 
la rare et magnifique couleur des yeux de 
lionne, ombragés de sourcils et de cils bruns 
qui soulignaient les roses liliales du teint sous 
des cheveux d'or vierge, rayonnant comme un 
nimbe aux contours du visage et du col ; et sous 
l'empire de ces souvenirs d'un schéma d'idéal, 
affolant par son absolue perfection réelle, les 
desseins vaguement imaginés par Baratine pour 
s'en assurer la possession se changèrent bien- 
tôt en des actes décisifs auxquels d'autres ten- 
dances avaient antérieurement disposé l'esprit 
du jeune homme. 
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CHAPITRE TROISIÈME 



LA FIN DE L'AMBITION 



Comme tous ceux qui ont vécu de longues 
années dans l'atmosphère en perpétuelle ébulli- 
tion des capitales, Le Gow, en venant habiter 
Burdigala, s'étonna agréablement d'y jouir d'un 
grand calme. Rassasié des plaisirs de son âge, 
arrivé au bout de presque tous les désirs 
d'ordre secondaire, il se prit à réfléchir d'une 
façon neuve. De loin, par une analyse rétros- 
pective plus justement faite que sur place, il 
s'avoua les terribles effets de la centralisation 
parisienne, qui dévore en pure perte une multi- 
tude d'énergies ; et dans sa joie de s'être sous- 
trait à ce mino taure des modernes, il éprouva 
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une sympathie immédiate pour la vie de pro- 
vince telle qu'on la mène au sein d'une belle et 
élégante ville comme Burdigala. Bientôt il se 
rendit compte que si certains préjugés y sont 
plus enracinés qu'ailleurs, et la séparation des 
classes plus tranchée, l'humanité y revêt des 
formes meilleures, des aspects plus consolants, 
qu'il y a plus de simplicité, de cordialité, de 
sincérité surtout dans les rapports individuels. 
Certainement il remarqua dans les esprits un 
peu de cette routine inhérente à des habitudes 
locales que l'on décore partout du nom de tradi- 
tions. Dans les cercles, où l'on va beaucoup à 
Burdigala, car ils ont comme en, Angleterre un 
admirable caractère d'intimité, un réconfortant 
aspect de « home », il vit bien quelques jeunes 
gens naïvement férus de cant et de smart : ce 
qui lui fit leur dire un jour que « si le sno- 
bisme, après être né à Londres, a élu domicile à 
Paris, il s'est fait une petite maison de campagne 
à Burdigala. » Mais, observé à travers une vie 
décente, généralement vouée au travail et d'une 
opulence partant légitime, l'ordre social auquel 
à Paris il trouvait tant à redire lui parut infini- 
ment meilleur, et moins brutal aussi le nivelle- 
ment des personnes, que l'aveugle démocratie 
des grands centres poursuit avec trop d'âprelé. 
Et puis avec cette faculté — ou heureuse ou 
funeste, suivant les cas, mais sûrement digne 
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d'être glorifiée chez ceux qui l'ont — de tou- 
jours voir la beauté des choses avant leur en- 
vers, il se passionna pour le génie du commerce, 
qui, à Burdigala en particulier, a dans sa pros- 
périté quelque chose d'artiste. Le majestueux 
mouvement du port lui découvrit des côtés 
qu'il ignorait de la vie universelle. Aussitôt, 
avec son ordinaire souplesse d'assimilation, il 
s'initia au gigantesque mécanisme de l'industrie 
des transports, le plus considérable des phéno- 
mènes économiques de la nutrition des peuples. 
Assister au déchargement d'un simple voiUer 
lui donna l'idée des splendeurs de l'empire 
colonial; et captivé par la marche des navires 
auxquels son imagination attachait le souvenir 
des innombrables poésies diverses de toutes les 
contrées que visite le soleil, il oublia profondé- 
ment la stérile agitation parisienne, à étudier le 
problème de l'entretien des masses incessam- 
ment résolu par l'harmonieuse entente des 
efforts individuels. Malheureusement, son admi- 
ration pour l'activité du commerce burdigahen 
lui fit de nouveau prendre en pitié la stagnation 
du militarisme pacifique. Au lieu de convenir 
que le commerce ne doit en principe son état 
florissant qu'à la sécurité que lui assure l'armée, 
il fit des comparaisons désavantageuses pour 
cette dernière et sentit s'éveiller en lui d'égoïstes 
préférences, non pour le métier même du com- 
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merçant, assez dépourvu de vraie npblesse, 
mais pour sa large manière de vivre, son indé- 
pendance, et la facilité qu'il paraît avoir de sa- 
tisfaire ses goûts sans compter. 

Aces suggestions nouvelles vinrent se joindre, 
pareilles quant au résultat, les impressions 
qu'en explorant les alentours de la ville , Bara- 
tine recueillit des beautés pures, profondes, 
délicieusement reposantes de la campagne bur- 
digalienne, dont il avait pu déjà se faire une 
idée d'après les peintures de Bandit, Auguin, 
Guignard et Lewis-Brown. Enclin à toutes les 
paresses de l'amour, il abusa des longues che- 
vauchées à travers la lande solitaire, le long des 
jalles dormantes ou sous les pins bruissants. Il 
erra en tous sens, prêtant l'oreille aux rumeurs 
de la nature en travail, si parfaitement d'accord 
avec les voix qui s'élevaient du fond de son 
être, sondant les nues de vastes horizons chan- 
geants comme la vie même, et se persuadant 
qu'en un tel pays une source quelconque de 
bonheur ne (levait jamais tarir. Tandis qu'il 
laissait ses esprits se dissoudre parfois dans 
l'enivrante ambiance des bords de la Jurohne 
ou de l'océan : (( Qu'ai-je à faire désormais dans 
le monde .î^ se disait-il. Pourquoi m'y intéresse- 
rais-je encore? pour le servir ou pour le domi- 
ner? Mieux vaut s'isoler du troupeau des hu- 
mains que de devenir son esclave ou son 
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maître. » Ainsi perdait-il par l'effet de Tamour 
ses vues ambitieuses, et inclinait-il pour la se- 
conde fois à la tentation d'abandonner sa car- 
rière. 

En même temps il écrivait beaucoup à Jania, 
et celle-ci le tenant au courant du refus opi- 
niâtre opposé par Carminé à leur projet d'union 
en arrivait à dire qu'elle fuirait quelque jour le 
toit paternel. Dans ses lettres à la jeune fille, 
Le Gow avait d'abord exprimé le regret de se 
trouver trop fraîchement revenu de congé pour 
pouvoir en obtenir un nouveau qui lui permît 
de se rapprocher d'elle. Il ne savait encore que 
faire dans ce but ou, plutôt, il hésitait devant la 
solution radicale que commençait à lui souffler 
la déraison de l'amour : remettre sa démission 
à son général et, en en attendant l'acceptation 
par le ministre, se faire envoyer en congé indé- 
fini. Mais, peu à peu, à force de s'irriter des 
obstacles qui le tenaient éloigné de Jania, et 
sous l'influence de son nouveau genre de vie, 
il se prit à considérer le parti de quitter l'état 
militaire et de se retirer en quelque coin perdu 
de la région burdigalienne on Carminé ne pour- 
rait retrouver sa fille enfuie, comme l'unique 
moyen d'atteindre pleinement et le plus vite 
aux joies de l'amour partagé, les seules qui 
maintenant lui parussent valoir la peine d'un 
effort. 
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Par un concours de circonstances spéciales 
les désirs de ToiBcier allaient être servis >à sou- 
hait. Auparavant, il est nécessaire de rappeler 
qu'avant l'heure où sa rencontre avec la fille 
de Carminé préparait chez Le Gow une orien- 
tation rétrograde de son existence, Don Juan 
avait déjà parcouru le cycle entier des passions 
et fait, dans son pèlerinage à travers l'Europe, 
sa dernière expérience des hommes. Ce ne pou- 
vait donc être uniquement par amour pour une 
femme jugée un objet de bonheur impérissable 
qu'il voulait, nouveau Prométhée, rompre 
solennellement avec le monde et se retrancher, 
ainsi qu'il le disait lui-même, de l'humanité. 
Ses intentions d'isolement lui étaient, hélas I 
inspirées aussi par les déductions d'une misan- 
thropie de faux aloi, celle qui tend à faire 
affranchir l'individu de tout devoir vis-à-vis de 
ses semblables. 



II 



Lorsque Jania eut écrit qu'à bout de lutte 
elle était résolue à se séparer de son père, la 
lecture de sa lettre fit tomber les derniers scru- 
pules de son amoureux. Sans encore fixer la 
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date de sa démission. Le Gow décida de briser, 
de son côté, tout ce qui pourrait gêner, après 
que la jeune fille l'aurait rejoint, Farrangement 
de leur vie à deux ; et d'ores et déjà il chercha 
en quelle suprême retraite d'un charme adé- 
quat au rêve de sa passion, il pourrait dérober 
Jania aux poursuites de Carminé aussi bien 
que dépister lui-même la curiosité des Burdiga- 
liens avec qui il était en relations. Mais parmi 
ceux-ci il y en avait au moins un à qui il ne 
pouvait rien cacher de ses dispositions. C'était 
Olympe Fano qu'exceptionnellement et par la 
force des circonstances il avait déjà pris pour 
confident et dont, d'autre part, la société avait 
jusqu'à un certain point remplacé pour lui 
celle de Barnave. Se rencontrant tous les jours 
au cercle, les deux hommes, malgré la grande 
différence de leurs âges, s'étaient liés intime- 
ment, grâce à la parfaite similitude de leurs 
goûts et à l'accord de leurs idées sur l'art, sur 
la musique, sur tout ce qui est susceptible de 
passionner de hauts esprits qui en se donnant 
la réplique devant un public de choix font 
rayonner autour d'eux la lumière de leur savoir. 
La conversation roulait parfois sur des sujets 
peu familiers au prince ou dont il ne possédait 
du moins que les éléments appris jadis à l'École 
de droit, tels que l'étabUssement du cours des 
valeurs, le crédit, le fret, les questions de 



I04 LES RUINES DE L*AMOUR 

douanes, les problèmes complexes du change 
et les théories de la colonisation. Néanmoins 
les discours du banquier, véritables leçons d'un 
docteur ès-sciences économiques faites avec un 
rare bonheur d'expression et beaucoup de pit- 
toresque, tenaient son interlocuteur sous le 
charme, principalement lorsque Fano expli- 
quait les rouages de la spéculation. A travers 
une quantité de chiffres arides. Baratine rete- 
nait ceux qui exprimaient des gains de millions, 
il se grisait de leur énoncé; et lorsque, dans 
ses réflexions, la mémoire lui revenait des cau- 
series financières tenues dans le club élégant, 
qui est pour les Burdigaliens la vraie coulisse 
de leur Bourse, il se sentait écrasé par le génie 
solide de ces grands brasseurs d'affaires, faisant 
couler le Pactole à travers leur belle cité. La 
carrière d'armateur en particulier avec ses au- 
daces, ses soucis graves et ses coups de fortune 
imprévus, exerçait sur son imagination, neuve 
en cela comme celle d'un catéchumène du 
négoce, un attrait tout puissant. 

Le jour oii l'officier, jugeant qu'il était temps 
de s'ouvrir de ses résolutions définitives à 
Olympe Fano, se rendit chez ce dernier pour, 
le cas échéant, lui demander un conseil ou 
quelque indication utile, le banquier très 
occupé le reçut dans son cabinet. Baratine avait 
déjà eu l'occasion de visiter les bureaux de la 
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banque Fano, ce qui Tavait mis à même de 
comprendre et d'admirer la grandeur exté- 
rieure de l'état de financier moderne. En par- 
courant un immense hall vitré, empli de rangs 
de pupitres énormes qu'occupaient une armée 
d'employés à faces britanniques, uniformé- 
ment vêtus de longues redingotes de clergyman, 
et qui ne parlaient pas, bougeaient peu, ne prê- 
taient pas la moindre attention à ce qui circu- 
lait à côté d'eux d'étranger à la banque, il lui 
avait semblé frôler les prêtres et jusqu'aux sa- 
cristains d'une église puissante, muets de l'or- 
gueilleuse et invariable extase en laquelle les 
devait tenir le culte de leur Dieu. Mais il n'avait 
vu aucun des deux sanctuaires privés où les 
frères Fano recevaient, chacun à part, leurs 
clients intimes et leurs pairs. Aussi, ce fut avec 
un recueillement encore plus dévot que celui 
dont il avait été involontairement frappé, en 
franchissant pour la première fois le seuil du 
hall, qu'il pénétra dans cette secrète partie du 
temple où Olympe Fano avait imprimé le cachet 
de sa double personnalité d'homme de finance 
et d'artiste. A ce moment-là, le baron Olympe 
seul se pressait de signer les quotidiennes 
liasses d'effets à remettre pour l'escompte à 
la Banque de France. Sans interrompre son 
travail ni dire un mot, il indiqua un siège au 
visiteur, et Le Gow eut ainsi le loisir préli- 
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minaire d'analyser le cabinet de Fano, la pièce 
la plus intéressante de toute la maison, car il 
ne s'y traitait que les grandes affaires. Sur le 
damas rouge sombre des murs, ressortaient 
quelques-uns des plus fins tableautins de Meis- 
sonier et des vieux Hollandais. Puis, après un 
divan et des fauteuils trapus en cuir de Cor- 
doue, un cartel Louis XVI, une console en 
bois doré de même style, et deux coffres sculptés 
qui ressemblaient à des tabernacles, le meuble 
le plus suggestif était le bureau Empire sur 
lequel écrivait le banquier. Ayant rapidement 
regardé l'ensemble, l'œil du prince se fixa sur 
ce bureau, ce maitre-autel des sacrifices au 
Veau d'or où s'érigeait, entre deux larges en- 
criers, une gracieuse statuette du Mercure 
volant de Jean Bologne ; il en détailla les con- 
tours, s'attacha aux têtes de sphinx qui en 
ornaient les angles et aux griffes de lion qui le 
supportaient ; il scruta la disposition des longs 
tiroirs à secrets bourrés de valeurs de toute 
espèce et de lettres de change de tous pays, 
qu'un secrétaire classait chaque matin pour les 
signatures du soir, avant l'heure du courrier; 
et son examen remontant ensuite au financier 
lui-même, il se surprit à découvrir un Olympe 
Fano qu'il ne connaissait pas. De sa main 
carrée à l'écriture grasse, caractéristique de ces 
hommes de gros négoce dont on dit couram- 
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ment que leur signature est de Tor en barre, le 
banquier impassible, le buste raide, faisait crier 
sa plume, sans lever les yeux, sur le soyeux 
papier des traites. Pendant cette opération, une 
petite porte invisible, qui faisait communiquer 
par un étroit couloir le cabinet avec les bu- 
reaux, livra passage k l'un des fantômes silen- 
cieux du hall, délégué de la caisse, qui appor- 
tait deux enveloppes renfermant des billets de 
cent francs neufs, sans doute la provision d'ar- 
gent de poche du patron. Avançant sa lèvre 
inférieure comme s'il eût fait la moue et écra- 
sant son menton vigoureux contre son large 
sternum, son nez rond frétillant comme frappé 
d'un tic, mais les yeux immobiles, figés au 
sein de cette grimace de satisfaction des autres 
traits, Olympe Fano serra avec précaution la 
somme dans un petit portefeuille qu'il laissa 
tomber ensuite comme un pli postal dans la 
poche intérieure de sa redingote; puis, ayant 
donné une chiquenaude à l'extérieur de cette 
poche pour y sentir encore la présence des bil- 
lets, il se leva et, sa figure s'éclairant d'un sou- 
rire, il marcha les mains tendues vers Le Gow 
qui avait suivi avec un intérêt palpitant la mi- 
mique de cette petite scène pourtant très ordi- 
naire de la vie de la haute banque. 

Déjà le baron Olympe était au courant des 
relations épistolaires qu'entretenait le prince 
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avec la fille de Carminé. Tout de suite la con- 
versation entra au vif de la question qui ame- 
nait Le Gow. Après avoir donné des nouvelles 
de Jania pour qui le banquier se sentait Taffec- 
tion d'un père adoplif, Tofficier annonça qu'il 
était résolu à démissionner, puis à fuir le 
monde pour jamais, à se retirer en quelque 
Thébaïde où il pût identifier sa vie avec celle de 
la nature et tout sacrifier à son désir d'aimer 
Jania perpétuellement. 

(( Je voudrais, dit-il, m'ensevelir dans les 
fleurs et la verdure, en face d'un beau paysage 
où Ton découvre un coin de mer. Les bords de 
la Juronne, où abondent les sites faits exprès 
pour la délectation des yeux et l'enchantement 
du cœur, me tentent particulièrement. Là je 
ne me lasserai jamais d'un repos que l'amour 
distraira. Je vivrai avec ma jeune femme 
comme Aristippe au logis de Laïs. 

— Vous m'intéressez tous deux, plus que les 
amants de Vérone », commença par dire Fano, 
qui accueillit sans surprise la communication 
du projet de Le Gow, car il avait, dès le début, 
suivi jour par jour la succession d'impressions 
qui en préparaient la détermination dans l'esprit 
de son ami. (( Je voudrais être le père de Jania 
pour que vous n'ayez pas à m'enlever ma fille 
et pour qu'aussi il me fût permis de la doter, 
car que ferai-je de ma fortune si mon frère 



LES RUINES DE L AMOUR lOQ 

Cuthbert ne se marie pas?... Connaissez-vous 
le Roc Blanc? » demanda-t-il ensuite à TofiRcier 
qui fit un signe affirmatif. (( J'y ai une habita- 
tion de plaisance, un simple cottage entouré 
d'un jardin et d'un parc assez vaste. En raison 
de là couleur de ses murs et de son décor inté- 
rieur de style Louis XV, avec quelques détails 
Louis X VI , je l'appelle White House, ce que les 
habitants du. village voisin, qui ne sont pour- 
tant pas Anglais, traduisent bien par le Pavillon 
Blanc. Vous pourrez, de votre côté, lui donner 
le nom de Ca^a Bianca, car je l'ofire à la fille 
de Carminé ainsi qu'à vous pour que vous y 
passiez votre lune de miel. J'espère que plus 
tard, lorsque Carminé aura fini par se sou- 
mettre à rinéluctable, il ne vous déplaira plus 
d'habiter de nouveau Burdigala où tout le 
monde vous aime. Acceptez sans hésitation. 

— J'accepte, dit Le Gow, mais à la condi- 
tion que la Maison Blanche reste efiectivement 
la vôtre, c'est-à-dire que vous veniez y passer 
près de nous toutes vos journées de vacances. 

— Il ne convient pas qu'un vieillard aille 
ainsi importuner des jeunes gens, » s'empressa 
de répondre Fano. « Je n'en suis pas moins tou- 
ché de votre intention aimable. Maintenant, 
poursuivit-il, vous n'aurez plus qu'à arranger 
le pavillon à votre goût, car il est resté tel que 
lorsque je cessai d'aller l'habiter au printemps, 
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il y a des années de cela, j'étais presque aussi 
jeune que vous... » et à ces derniers mots la 
voix du banquier se fit un peu tremblante 
comme s'il évoquait un souvenir heureux ou 
triste, Le Gow ne sut discerner lequel? 

(( Mais» » observa-t-il après un moment de si- 
lence, « riche ou non, Carminé ne donnera rien 
à sa fille ; et pour réaliser le rêve si coûteux de 
ne connaître d'autre travail que celui d'aimer, 
estimez-vous suffisants les quarante mille firancs 
de rente que vous servent vos valeurs déposées 
chez moi.»^ Jania est habituée à un grand luxe 
intime ; même si elle ne devait jamais sortir de 
sa chambre, sa nature délicate s'accommoderait 
mal d'un arrangement de vie matérielle défec- 
tueux. Vous-même, votre revenu une fois divisé, 
ne vous trouverez-vous privé de rien ? Vous ne 
m'objecterez pas, ainsi que pourraient le faire 
certains poètes ignorants ou d'une tenue dou- 
teuse, que l'amour vous tiendra lieu de tout.^ 
Vous savez, aussi bien que moi, que le viatique 
de la passion est une atniosphère saturée de 
confort. Il faut à la vie de l'amour la suppres- 
sion de tout souci d'argent. Avez-vous pensé à 
vous assurer que, où que vous soyez, rien ne 
vous manquera, du moins sans que vous ayez 
besoin d'emprunter au capital de votre fortune ? 

— Oui, répondit Le Gow ; et cela me rap- 
pelle qu'après vous avoir maintes fois entendu 
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parler des bénéfices certains que doit procurer 
au commerce d'armement l'extension récente 
de nos colonies, en particulier l'achèvement de 
la conquête de l'Afrique occidentale, je m'étais 
promis de vous demander s'il n'y aurait pas, 
sans trop de risques, un sérieux avantage à dé- 
placer la totalité de mon capital, pour le confier 
à l'une des meilleures maisons de votre place qui 
en augmenterait d'un bon tiers le rendement. 
— Mon cher ami, dit le banquier, vous allez 
au-devant de la proposition qu'il me restait à 
vous faire, comme suite logique à l'incursion 
presque indiscrète que je me suis permise dans 
le domaine de votre budget. — Je suis un des 
plus anciens armateurs du Sénégal ; c'est là que 
j'ai gagné mon premier million. Depuis un an 
environ, de concert avec une maison de Ham- 
bourg qui possède un des plus vastes comptoirs 
du Cameroun, j'ai entrepris de monopoliser — 
ce que facilite maintenant la prise du Haut- 
Niger et du Dahomey — l'importation du 
caoutchouc brut, dont le trafic prend de jour 
en jour un développement auquel ne suffisent 
plus les anciens débouchés. J'ai, dans cette 
afiaire fort simple et des plus avantageuses 
comme tout ce qui est simple, une part à céder 
pour un demi-million. Je l'ai offerte à mon 
frère qui ne peut la prendre, parce que plus je 
vieilUs et plus il se charge lui seul des affaires 
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de notre banque ; il n'a plus le temps de s'oc- 
cuper d'autre chose que de l'escompte et des 
comptes-courants. Eh bien, si vous voulez, je. 
vous cède cette part. Je réponds dans tous les 
cas, sur mes biens personnels, du placement de 
vos fonds dont vous aurez, dès le mois pro- 
chain, dix pour cent d'intérêt, en attendant que 
votre capital soit d'ici un an, doublé, triplé, 
quadruplé, que sais-je? il n'y a pas de limites 
aux gains d'un pareil coup, quand on y apporte 
un gros capital, un savoir-faire tel que le mien, 
et qu'on en partage d'ailleurs les chances avec 
un associé aussi solide que mon correspondant 
de Hambourg. » 

Et après ce discours net, dont l'articulation 
éblouit l'auditeur et le fît palpiter autant d'é- 
motion que de joie, Olympe Fano, pour achever 
de convaincre le néophyte que lui représentait 
Le Gow, se lança dans les considérations les 
plus hautes sur la colonisation de l'Afrique, 
cette seconde France qui, le jour où elle serait 
administrée par un proconsul de génie, devien- 
drait l'assise du monde futur et le foyer de 
l'humanité régénérée, retrouvant sur la fin des 
temps barbares le secret de vivre dans un éter- 
nel âge d'or. 

« Vous serez, fit-il en terminant, un des pro- 
moteurs de cette œuvre pacifique, devant la- 
quelle pâliront les conquêtes d'Alexandre et 
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Tancien empire romain. En attendant, je vous 
apprendrai les affaires ; Vous serez d'abord mon 
associé. Quand je ne serai plus, vous me rem- 
placerez, et peut-être deviendrez-vous, à votre 
tour, un des rois de For. Votre vive intelligence 
m'est garante de votre succès personnel. Pour 
le moment, un caprice que j'excuse ne vous 
fait voir tout le bonheur de la vie que dans la 
possession d'une femme, hors des luttes qui, si 
elles ôtent la quiétude du présent, vous pro- 
curent la grandeur de l'avenir. Je vous laisse 
aller faire une amoureuse retraite de quelques 
mois à la Maison Blanche. Pendant ce temps, 
vous n'aurez pas à prendre directement part à 
notre affaire, moi seul y veillerai. Mais, vous 
reviendrez de là-bas. Moi aussi, j'ai aimé et j'ai 
rêvé de vivre seul, tenez, au Sénégal même, 
quand j'y eus fondé mon premier comptoir. 
Les déceptions sont venues avec l'âge. J'ai 
remplacé l'amour par le goût des tableaux ; ils 
ne trahissent pas, eux! 

— Alors, » interrogea Le Gow, enthousiasmé 
de l'offre du banquier, mais n'en gardant pas 
moins son désir de vivre dans la solitude, « vous 
ne me blâmez pas de donner ma démission ? » 
Et à cette question, Olympe Fano, qui se pi- 
quait, sans le dire, d'avoir, mieux que le géné- 
ral Faidherbe, conquis le Sénégal, eut un ho- 
chement de tête : 
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« Où trouverais-) e, répondit-il, un seul argu- 
ment de blâme? Le métier militaire? c'était 
bon sous Napoléon I". En ce temps, j'aurais 
été volontiers maréchal de France. Comme 
Soult, je me serais fait une collection d'objets 
d'art, sans bourse délier, et j'aurais enrichi le 
Louvre. Mais aujourd'hui, » acheva-t-il avec un 
grand haussement d'épaules, en appuyant sur 
sa poitrine la paume de ses mains large ou- 
vertes, « quel est le général qui vaille un régent 
de la Banque de France ou un simple adminis- 
trateur de compagnie de chemin de fer? 

— C'est vrail ne put qu'opiner Le Gow, non 
sans une certaine tristesse, qui était comme le 
deuil de la vanité qu'il avait jusqu'alors tirée de 
son état. 

— Puis, entendez-vous? continua Fano, il 
n'y a plus, dans le monde actuel, de conquête 
de pays vieux ou neuf à faire par les armes. Il 
ne peut plus y avoir de guerre, sauf celle insi- 
gnifiante contre quelques peuplades de sau- 
vages insoumis comme à Madagascar et au Sou- 
dan. A quoi sert donc d'être militaire? 

— Et la revanche? objecta Le Gow. Et la 
question d'Alsace-Lorraine ? » 

Un peu surpris par l'apostrophe, le banquier 
parut chercher un dérivatif. Il n'osait peut-être 
pas avouer, à ce sujet, toute sa pensée de recu- 
lade. 



LES RUINES DE l'aMOUR Ii5 

(( La revanche?... » dit-il enfin, après avoir 
longtemps cherché sa réplique. « Eh bien, savez- 
vous comment je la comprends, de quelle ma- 
nière même je la prendrai?... avant vous, le 
militaire?... c'est en roulant dans Tafiaire du 
caoutchouc, mon associé de Hambourg, l'alle- 
mand du Cameroun I Voilà I » ajouta-t-il, en écla- 
tant d'un gros rire, (( car l'argent, voyez-vous, ça 
a été le premier des sans-patrie ! » 

Bien que ses idées anciennes fussent déjà 
fort altérées, Le Gow sentit sa fibre patriotique 
quelque peu froissée par ces dernières paroles. 
Mais il finit par se dire que le langage du capi- 
taliste burdigalien n'était pas, au fond, si dé- 
pourvu de bon sens. 

Quelle différence entre ces opinions du ban- 
quier et celles du socialiste Barnave, dont le 
cœur saignait toujours des blessures de la der- 
nière défaite, et qui n'admettait de compromis 
avec, ses partners d'Outre-Rhin, que sur les 
bases rétroactivement assurées de l'intégrité des 
frontières naturelles, violée par l'injustice de la 
force I Mais Le Gow était ivre des espérances 
de fortune dont le haut commerce frappait son 
imagination. Qui, à sa place, ne l'eût été? 
Comme il risquait encore pour la forme quel- 
ques observations sur le défaut de chauvinisme 
de l'firmateur : 

ce Laissez-donc I répondit Fano. Voilà la vraie 
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guerre I Aux stériles victoires des grands capi- 
taines d'autrefois, il faut préférer désormais 
Tétat fécond de Thomme qui fait des affaires et 
« gâagne » beaucoup d' (( âargent ». — Et tandis 
que le banquier prononçait le mot argent avec 
cet accent spécial, chaleureux, écrasant, qui 
donne tant de relief à T éloquence des méridio- 
naux, on eût dit que sa voix rendait l'image , 
non plus du son vibrant de Tor, mais du roule- 
ment sonore de gros écus pesants s'engouffrant 
lourdement dans d'énormes sacs. — « De l'âar- 
gentl Beaucoup d'âargenti » — Comme cela 
exprimait bien le nouvel idéal. 

A cette religion inventée par les Hébreux, la 
première des races que putréfia pour l'éternité 
son amour excessif des choses de l'argent, le 
prince Baratine, le soldat désintéressé de la 
veille, était maintenant converti. 



III 



En sortant de chez Fano, tandis que réson- 
naient encore à ses oreilles les dernières paroles 
du financier sur le mérite suprême de l'argent. 
Le Gow écrivit à Jania la lettre peut-être la plus 
admirable que, dans sa carrière de Don Juan, 
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lui eussent jamais dictée l'amour et rimpaiience 
du bonheur. Après avoir conté sa visite à 
Olympe Fano et tout ce qui en résultait, il pei- 
gnit à Taimée les joies prochaines de leur vie 
en commun, pendant que s'édifierait pour eux 
au loin, sans qu'ils en prissent souci, la royauté 
de la fortune. 

«Nous serons Dieux, dit-il; ou du moins 
jouirons-nous du pouvoir des Dieux, tel qu'en 
jouissait le premier homme lorsque, encore 
sans descendance, il régnait sur la nature et 
tous les autres êtres dont il était le type le plus 
fort et le plus beau. » 

Puis, exprimant par quel enchaînement de 
faits et d'idées, il en était venu à cette solution 
suprême de l'isolement dans l'ermitage de la 
Maison Blanche : « Cette existence, écrivit-il, 
me reportera à quinze ans en arrière, au temps 
où j'habitais les bords de la Méditerranée. J'é- 
prouve une émotion bien douce à me rappeler 
ces jours heureux où je rêvais dans la presqu'île 
Cépet, comme sous un ciel d'Orient. On appelle 
ton île de Zante, fior di levante, isola de oro! la 
presqu'île peut bien porter le même nom. Quand 
j'étais attaché à ce pays dont le souvenir est 
presque tout mon passé, je pressentais que j'ai- 
merais un jour une femme telle que toi. La vie 
humaine n'est qu'un songe sous une double 
forme, le souvenir et l'espérance. Le souvenir, 
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c'est le passé; Fespérance, lavenir pressenti. 
Le présent ne doit être que l'action du bonheur. 
La beauté parfaite que tu réalises a sans cesse 
hanté le champ de ma pensée comme une vision 
des cieux. Tous les jours à mon réveil, ou le 
soir en m'endormanl, ton regard deviné à tra- 
vers l'espace venait peupler d'images d'un 
autre âge ou d'un autre monde la solitude de 
mon cœur. Je comprends maintenant le secret 
des joies profondes que me donnait la contem- 
plation des beautés du rivage méditerranéen. 
Les mêmes eaux du grand lac d'Europe bai- 
gnent l'île de Zante et les côtes de la Provence. 
Nous avons donc chéri, toi et moi, le même 
ciel bleu. Quand du haut des rochers de Notre- 
Dame-des-Anges, au cap Sicié, je regardais 
s'enfler la voile de quelque gracieuse tartane, 
volant vers lltalie, la même brise portait vers 
l'Orient la substance de mes secrets désirs. Si, 
au contraire, je disais adieu, le soir, aux focs 
empourprés d'un brigantin mettant le cap sur 
Gibraltar, le même rayon de soleil couchant, 
qui dorait sa toile et venait dans mes yeux, de- 
vait aller se perdre dans les jardins de Zante. 
— Tu vois qu'avant de te connaître, et déjà 
bien jeune, je te cherchais, je t'appelais; mon 
cœur s'élançait impétueusement vers toi. Tu es 
à présent mon trésor, l'unique joyau de ma 
couronne dans l'empire du sentiment dont je 
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suis un des rois. Tu es le diamant le plus beau, 
le plus rare que jamais mineur ait arraché aux 
entrailles de la terre. Pour te découvrir et te 
conquérir, je serais allé jusqu'aux limites les 
plus reculées du monde. Je serais descendu à 
d'incommensurables profondeurs pour te faire 
venir à la lumière du jour; et je n'aurais eu 
pour toute arme que mon désir. Mais tu es ve- 
nue toi-même, tu as obéi à ma voix; tu m'ap- 
partiens, je vis de ta vie et mourrai avec 
toi... )) 

Et à ces pages de cantique, Jania répondit sur 
l'heure : (( Giovanni! je t'attends, je t'appelle 
et je t'aime I » Après quoi il ne resta plus à Ba- 
ratine qu'à écrire sa lettre de démission. 

Il le fit sans regrets mais avec l'appréhension 
des critiques, des remontrances de son général 
qui, déplorant une pareille détermination, ne 
manquerait pas de tout faire pour l'en dissua- 
der. Lorsque dans une audience particulière, 
demandée après le rapport quotidien, l'officier 
eut, avec une grande sobriété d'explications, 
prié son chef de vouloir bien transmettre sa dé- 
mission au ministre et la faire accepter, le gé- 
néral fut saisi d'un étonnement dont il eut peine 
à se remettre. Après quelques minutes d'un si- 
lence gros d'observations : 

(( Démissionner? Quitter l'armée? Vous? » 
fit-il sur le ton douloureusement ému de quel- 



130 LES RUINES DE L AMOUR 

qu'un à qui l'on apprend sans ménagements 
une catastrophe. « Je n'ose vous demander 
pourquoi? » poursuivit-il d'une voix saccadée. 
(( Comme je vous connais, vos raisons doivent 
être extraordinairement graves. Mais voyons, 
mon ami, qu'a-t-il pu vous arriver? Parlez, 
confiez- vous à moil II y a peut-être un remède, 
sinon je ne comprends pas. . . 

— Mon général, ne vous donnez pas la peine 
de chercher I » interrompit Le Go>v ému lui 
aussi, mais prêt à déguiser la vérité pour fran- 
chir plus vite l'obstacle. « Les motifs de ma dé- 
mission ne tiennent à aucune question de ser- 
vice, pas plus qu'à un fait quelconque de ma 
vie privée; ils sont purement d'ordre général. 
J'abandonne ma carrière absolument comme 
un prêtre se fait relever de ses vœux parce qu'il 
a perdu la foi. 

— Vous voilà retombé dans la même erreur 
qu'il y a six mois I » observa le général en re- 
prenant du champ pour lutter contre l'invi- 
sible mauvais génie qui ravissait à l'armée un 
de ses meilleurs fils. — « Mais, vous aimiez 
alors, vous étiez entraîné I Tandis que mainte- 
nant, froidement, de propos délibéré, vous je- 
tez votre uniforme uniquement parce que vous 
en êtes dégoûté? Si c'était à moi que pareille 
chose advînt, moi qui avant un an serai mis 
au rebut et qui ne puis compter voir luire le 



LES RUINES DE L AMOUR 131 

jour de la guerre que nous préparons tous, ce 
serait admissible. Mais ce Test-il pour vous 
dont Tavenir est magnifique, vous déjà noté 
comme un chef d'armée et qui devez arriver à 
mon grade, plus haut peut-être, juste vers 
répoque de la pleine maturité des représailles? 
Ne trouvez-vous pas qu'il y a dans votre dé- 
marche de quoi me surprendre et surtout gé- 
mir?... Allons, vous avez eu des déceptions. 
Qui n'en a pas? Vous traversez une crise de dé- 
faillance. Réfléchissez encore, je vous en priel 
Tenez, je vais déchirer votre lettre ; vous la re- 
ferez dans huit jours, si vous en avez de nou- 
veau le triste courage. 

— Mon général, j'ai profondément réfléchi », 
répondit Le Gow baissant la tête sous le juste 
poids de ces objections. « J'ai sondé l'avenir. 
J'ai rassemblé mes espérances de jadis en un 
faisceau placé dans la balance du destin. 
D'autres idées l'emportent. Ma décision est ir- 
révocable. 

— Alors, vous renoncez à cela? » s'écria le 
chef debout, montrant d'un geste noblement 
énergique le i8o5 de Meissonier, dont la gra- 
vure était placée comme un objet de religion 
au-dessus du modeste bureau où il avait cou- 
tume d'exercer les fonctions de son comman- 
dement, 

A ce cri qui traduisait plus vivement que tout 
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autre discours les reproches du vieux soldat. 
Le Gow se dressa fiévreux, comme s'il eût en- 
tendu Vappel des trompettes à la bataille. Un 
moment, oubliant son amour, l'affaire Fano et 
les attirances du Roc Blanc, il fixa l'image bien 
connue de ces cavaliers géants qu'on dirait 
d'abord alignés pour la parade mais qui au con- 
traire — et c'est ce que le peintre a mis tout 
son génie à faire sentir — attendent la minute 
de la charge dans le calme de leur force prête à 
éclater. Quelques larmes lui venant en face de 
ce poignant rappel au devoir et de ce témoi- 
gnage de notre héroïsme d'il y a un siècle, il 
songea avec remords qu'un jour se recommen- 
cerait sans doute aux plaines de la Sarre le 
thème d'une semblable épopée, et qu'il n'y se- 
rait pas, lui qui avait fait de l'espoir d'un tel 
avenir le rêve de toute sa jeunesse 1 Puis, reve- 
nant au fôcheux sentiment de la réalité : 

(( Si la guerre se déclare, dit-il, je reprendrai 
du service. Mais, je ne crois plus à la guerre ! 

— Je vous plains, répliqua solennellement 
le général. Voici seulement mon dernier avis. 
Pour vous qui êtes en pleine possession de 
votre vigueur, de votre esprit, de vos moyens, 
avec cela riche et sans liens de famille, déserter 
ainsi tant que l'intégrité de la patrie n'est pas 
refaite, c'est mal, très mal... et je m'abstiens 
de vous dire un mot plus dur. » 
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Et, rendu de nouveau sourd et aveugle par 
l'amour qui ne va jamais sans quelque lâcheté, 
ro£Bcier démissionnaire s'en alla. Les théories 
du banquier Fa no triomphaient. « Le patrio- 
tisme, le dévouement à la chose publique.^ 
vains mots I » se dit Le Gow une fois hors du 
cabinet du général, « et, surtout, sentiments de 
dupes I » 

D'autres avis ne furent pas mieux écoutés. 
Baratine avait cru nécessaire d'annoncer sa dé- 
mission à Fouché-Lahache en le priant d'en 
faire part à Rafaël dont il ignorait l'adresse, 
mais qu'il savait devoir se trouver encore à Pa- 
ris pour quelque temps. Avec la même sponta- 
néité que le général,- l'homme politique écrivit 
au prince pour le supplier de revenir, s'il en 
était temps, sur une décision incompréhensible, 
en tout cas impossible à approuver. « C'est un 
acte lâche que tu commets, dit Fouché-La- 
hache, et Rafaël partage mon sentiment. Re- 
prends ta démission. Nous avons hâte d'ap- 
prendre que tu l'as reprise. » — A ces objur- 
gations Le Gow ne répondit rien. Ses relations 
avec ses deux amis devaient s'arrêter là pour 
longtemps. 

Cette méprise de tout sacrifier à l'amour, 
parce qu'ils en espèrent des joies supérieures à 
celles de la domination, n'est pas rare chez les 
grands esprits ; et il est curieux d'établir com- 
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bien sont différents en eux les résultats du fait 
d'aimer. L'amour déçu est souvent l'origine du 
quo non ascendam de l'ambition. L'amour par- 
tagé en est presque toujours la fin. 

A quelque temps de là, Baratine envoyé en 
congé illimité sans solde, en attendant l'accep- 
tation de sa démission par le ministre, se ren- 
dait en voiture au Pavillon Blanc qu'il pouvait 
désormais, comme l'avait dit Fano, baptiser la 
Casa Bianca, car la fille de Carminé était à côté 
de luî, l'âme remplie d'un singulier mélange 
de joie et de remords. La veille, en effet, une 
dernière fois exaspérée par l'obstination de son 
père et poussée d'autre part par la suprême 
exhortation de Giovanni qui lui avait enfin 
écrit : « Viens, notre nid est prêt », elle avait, 
suivant ses prévisions, quitté à la dérobée la 
maison de son père ; et Carminé parti aussitôt 
à sa recherche était venu lui aussi à Burdigala, 
certain que sa fille devait y être auprès de Le 
Gow. Mais lorsque, pour savoir où demeurait 
celui-ci, le peintre s'adressa à Olympe Fano, le 
seul burdigalien qu'il connût et qui fût en état 
de le renseigner, le banquier s'abstenant à des- 
sein de dire toute la vérité lui apprit que l'offi- 
cier ayant démissionné avait quitté la ville pour 
une destination inconnue. Ces faits lui ayant 
été confirmés à d'autres sources, il fut impos- 
sible à Carminé de découvrir la retraite de sa 
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fille. Alors désemparé, fou de douleur, le cœur 
atteint d'un coup qui marquait le terme proche 
de ses battements, le vieux Don Juan renon- 
çant à sa vaine poursuite s'embarqua pour Tlle 
de Zante où, enterré vivant dans sa villa des 
Marbres, il n'attendit plus que la mort. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 



LES SOMMETS DE L'AMOUR 



On était aux premiers jours d'avril. Sur le 
ciel bleuâtre de roccident le vent du nord fai- 
sait courir un amas de nuages aux formes tour- 
mentées, arrière-garde d'un grain d'équinoxe 
éclaté la nuit, et dont la couleur de plomb strié 
de rouge teignait de reflets sombres les eaux de 
la Juronne et les prés de sa rive gauche. Sur la 
route, qui, à peu de distance du pont de Burdi- 
gala, couronne les escarpements de la rive 
droite de F Estuaire, la voiture qui emportait 
Le Gow et Jania vers leur ermitage commen- 
çait à gravir les pentes du Roc Blanc, le morne 
altier qui, baigné à sa base parle fleuve coulant 
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du sud au nord et rattaché par son sommet du 
côté de Test au plateau d*Entre-Deux-Mers, se 
dresse, non loin du confluent de la Juronne et 
de la Dore, en face des petites collines du Rioc, 
qu'il domine jusqu'à Thorizon du golfe de Gas- 
cogne. 

Tout émus de se trouver enfin réunis, les 
deux jeunes gens paraissaient en proie à une 
inconcevable tristesse. Se tenant par les mains, 
serrés Tun près de l'autre, entendaient-ils en 
leurs cœurs silencieux le murmure de quelque 
pensée étrangère à leur amour? Depuis leur 
rencontre au bal des Fano, c'était la première 
fois qu'ils se revoyaient, mais comme on se 
voit dans l'ordinaire de la vie, sans l'éclat 
exceptionnel dont on brille dans l'atmosphère 
d'une fête. Loin d'en être désenchantés, ils ne 
s'en aimaient et ne s'en admiraient que plus, 
car, dès la première heure de leur rapproche- 
ment, ils avaient reconnu qu'ils se plaisaient 
réciproquement à l'infini et qu'ils étaient abso- 
lument faits l'un pour l'autre. Cependant Jania 
avait le visage altéré comme peuvent l'être des 
roses par le souffle de l'air, et Le Gow songeait 
avec douleur aux larmes qui avaient jailli des 
yeux de la jeune fille lorsqu'elle lui avait dit en 
arrivant : (( Pour venir partager ton amour et 
ta vie, j'ai brisé le cœur de mon pèrel » Dans 
ces paroles il avait entendu comme une adjura- 
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lion de la vierge d'être rendue par lui aussi heu- 
reuse qu'elle l'avait été avec Carminé, avant la 
venue de l'amour; et le mystère de l'avenir 
dans lequel il s'engageait ne laissait pas de lui 
causer un souci grave. 

Quant à Jania, ce n'avait pas été sans un 
étroit serrement de cœur qu'au dernier mo- 
ment elle s'était elle-même ravie aux douceurs 
tyranniques du sein paternel. Pour mieux ca- 
cher ses projets et éprouver moins de faîblesse, 
elle avait d'abord fait semblant de se soumettre 
aux supplications plus qu'aux menaces de Car- 
mine; et une nuit, profitant du sommeil du 
peintre qui rarement à une autre heure se lais- 
sait aller à la perdre de vue, elle s'était enfuie, 
forte de son amour, priant Dieu d'éclairer son 
père, mais étouffant les sanglots de sa piété 
filiale déchirée. Maintenant que son vœu était 
réalisé, elle sentait peser sur elle la malédiction 
du vieillard, et malgré lui Le Gow partageait 
cette appréhension superstitieuse. 

Lorsqu'ils furent parvenus au haut de la côte, 
en vue de la maison de plaisance d'Olympe 
Fano, à laquelle on accédait par une avenue à 
ronds-points, bordée de remblais moussus où 
les ormeaux, les tilleuls, les chênes rouvres et 
quelques pins Montézumas entremêlaient leurs 
frondaisons printanières, l'aspect de la façade 
orientale du Pavillon Blanc, décorée sur toule sa 
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hauteur de colonnes et de pilastres corinthiens, 
rappela un instant à Jania la Villa des Marbres ; 
et de nouveau Tenfant de Carminé se mit à 
pleurer. « Je t'aimerai tant I » lui murmura Le 
Gow, (( tant I de tous les amours ensemble ! ... » 
Et tandis qu'il penchait la tête vers la jeune 
fille, celle-ci souriant dans ses pleurs tendit la 
corolle de ses lèvres au premier baiser de Don 
Juan. 

A ce moment, la voiture ayant contourné le 
pavillon pour s'arrêter, une déchirure des 
nuages laissa passer un rayon de soleil ; et du 
haut du promontoire, que couvrait au delà de 
l'habitation une pelouse de bruyères descendant 
jusqu'au fleuve par une série d'échelons 
abrupts, se déroula aux yeux de Jania, comme 
à ceux d'une reine qui vient reconnaître la li- 
mite de ses états, la plus splendide des vues de 
la campagne juronnienne, digne décor des pro- 
chaines scènes de la plus sublime des vies 
d'amour. A gauche, Burdigala s'élevant molle- 
ment au-dessus de l'immense demi-lune de ses 
quais profilait sur un ciel lointain les campa- 
niles et les flèches bessonnes de ses deux cathé- 
drales, la coupole de son théâtre, les donjons 
aigus de ses vieux palais, les colonnes de sa 
place Quin décagone et les phares électriques de 
son bassin à flot ; à l'opposé du Roc Blanc, des 
palus semés d'oseraies et de hauts ajoncs sertis- 
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saient, au premier plan, d'un chaton d'éme- 
raude la gemme d'ocre de la Juronne ; plus loin 
se superposaient les gracieuses éminences du 
Rioc, portant sur leur déclivité d'énormes bou- 
quets de verdure entre lesquels se distinguaient 
les façades de merveilleux châteaux, puis, au 
creux des vallons, de petites villas enfouies 
sous le lierre et le chèvrefeuille, enfin, sur les 
plateaux, des villages dressant à l'horizon du 
golfe les aiguilles blanchâtres de leurs clochers. 
A droite, vers le nord, au delà du dernier bras 
du fleuve balisé de bouées noires ou vermillon, 
s'apercevait la naissance de l'Esluaire en une 
forme de lac dont les vagues scintillantes ba- 
lançaient de leur clapotis, parmi les lougres et 
les cotres, de majestueux steamers. 

Dans les beautés apaisantes de ce site unique, 
diapré d'un mélange de couleurs dont la mer et 
le ciel se renvoyaient mutuellement les reflets, 
Jania découvrit sans doute quelque secrète pro- 
messe de bonheur, car elle cessa aussitôt d'être 
chagrine ; elle acheva de comprendre pourquoi 
son amant l'avait conduite là, hors du monde, 
à l'abri des intrigues et des banalités, loin de 
tout ce qui fatigue ou dégoûte de vivre ; et elle 
accepta pour elle-même ce qu'avait ainsi décidé 
l'amour de Giovanni. Le Gow s'attendait à 
l'immanquable effet d'enchantement de ce pay- 
sage océanique sur l'esprit de Jania, mais il ne 
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se doutait pas qu'une créature douée de beauté 
devient plus belle encore quand elle contemple 
ce qui est beau comme elle-même et surtout ce 
qui est éternel ; aussi s 'absorba- t-il un instant 
dans l'analyse de l'attrait nouveau dont l'inef- 
fable cadre de la nature environnante rehaus- 
sait l'attitude et la physionomie de son idole. 

Descendue de voiture, Jania, son chapeau 
enlevé, laissait jouer le vent dans les innom- 
brables boucles de ses cheveux déroulés jusqu'à 
ses genoux. De ses paupières abaissées les longs 
cils noirs descendant sur ses joues, au-dessous 
des sourcils foncés qui tranchaient sur l'or vif 
de la chevelure, lui donnaient quelque ressem- 
blance avec les fauves lorsqu'ils ferment leurs 
grands yeux à la réverbération des sables. 
Blonde, elle portait sur son visage l'expression 
du caractère que l'on prête aux brunes, la fierté, 
et par dessus tout le don superbe de vibrer aux 
moindres impressions du beau. Dans ses pu- 
pilles de nuance loutre, sous l'effort de cer- 
taines pensées, semblaient passer des images de 
tempête, et sa taille d'une nervosité serpentine 
alliait admirablement la force à la grâce. Tous 
ses mouvements étaient d'un félin, mais d'un 
félin noble ; elle eût régné sur des lions ; et rien 
ne semblait plus logique que l'accouplement de 
sa nature avec celle de l'aigle isolé dans son 
aire que représentait Le Gow. 
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Tandis qu'elle reportait sur ce dernier un 
regard qui signifiait éloquemment : M'aime- 
ras-tu toujours dans cette solitude? <( Entrons ! » 
dit le jeune homme en lui entourant doucement 
la taille d'un seul bras et répondant en lui- 
même à la muette interrogation de l'amou- 
reuse : (( Viens voir ce que j'ai imaginé pour 
défier la satiété. » 

Dès qu'en eflet Jania eut visité l'habitation, 
elle en garda l'impression essentielle d'un inté- 
rieur d'artiste, non pas supérieur à ce qu'était 
capable d'inventer en fait de décor le génie de 
son père, mais infiniment plus tendre au re- 
gard, plus attirant que le grandiose de la Villa 
des Marbres, et d'un charme voluptueux en 
même temps que très poétique. Elle y reconnut 
un séjour élu exprès pour deux amants, pour 
deux êtres qui ne doivent plus vivre que des 
mutuels caprices de leur imagination ; et immé- 
diatement elle s'attacha à toutes les choses de ce 
lieu exquis, en harmonie parfaite avec son goût 
et vite familières à ses instincts. 

Bâti au centre du diamètre d'un demi rond- 
point dont le sol inégal était disposé en jardin 
anglais, le pavillon, simple construction carrée 
en pierre blanche qui rappelait, du côté du jar- 
din, le Trianon, et, de l'autre, la demeure de 
Chateaubriand dans la vallée aux Loups, ne se 
composait que d'un rez-de-chaussée, d'un grand 
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étage et d'un attique couronné de balustres. 
Du vestibule où Ton entrait par Test, après 
avoir gravi les marches d'un perron, on avait 
accès dans un grand salon Louis XV donnant 
de plain-pied à l'ouest, par trois portes-fenêtres, 
sur la plate-forme culminante du Roc Blanc. A 
droite était la salle à manger, a gauche un salon 
plus petit. A l'étage, l'appartement destiné à 
Jania occupait le côté sud du bâtiment; celui 
de Baratine, le côté nord. Leurs chambres pa- 
rallèles, séparées par une vaste pièce transfor- 
mée en salon-bibliothèque, avaient chacune 
une fenêtre s'ouvrant face au couchant sur le 
même balcon. Les trumeaux de cette façade 
occidentale, d'où les massifs d'arbres du parc 
étaient suffisamment écartés pour que l'œil ne 
perdît rien du panorama qui englobait Burdi- 
gala^ le Rioc et l'estuaire de la Juronne, étaient 
tapissés de plantes grimpantes : jasmin, cléma- 
tites, volubilis, glycines et vigne vierge dont 
un treillage en cerceaux, placé au-dessus du 
balcon, faisait retomber en voûtes les longues 
hanes parfumées, rideaux de perles verdoyantes 
servant d'écran contre les feux du soleil. Du 
pied de la muraille, précédant la végétation 
inculte du promontoire, partaient des plates- 
bandes de roses de Pœstum dont les boutons 
commençaient à percer leur enveloppe. Enfin, 
au-dessous de chacun des œils-de-bœuf de Tat- 
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tique, qui décoraient les deux façades princi- 
pales, s'alignaient des médaillons de marbre 
portant les profils sculptés de poètes et de mu- 
siciens illustres. 

Mais ce joli extérieur, d'un style un peu dis- 
parate et qu'écrasait d'ailleurs la magnificence 
de l'horizon, ne retint que médiocrement l'at- 
tention de la fille de Carminé. Ce fut par- des- 
sus tout l'aménagement même de la maison, 
pour lequel avaient été mis à contribution tous 
les arts possibles, qui captiva la vierge et lui 
donna la certitude du bonheur. De quelque 
côté qu'elle tournât les yeux, tout lui parla de 
l'amour de Giovanni, amour exclusif qui avait 
tout prévu de ce qui pouvait tour à tour char- 
mer, enivrer, surprendre, exciter ou calmer la 
sensitive qu'était Jania. 

Sauf le parquet en mosaïque byzantine du 
vestibule et l'énorme corbeille renversée de 
fleurs en Saxe qui servait de plafond au grand 
salon, Baratine avait remplacé dans le pavillon 
l'adorable rococo Louis XV, qu'y avait prodi- 
gué Olympe Fano, par des originaux d'artistes 
contemporains. Le mobilier était différent de 
celui qui avait jadis orné l'hôtel Mazzafiro, 
mais on remarquait une égale nouveauté d'in- 
vention avec, cette fois, une accentuation de 
féminisme virginal dans la forme du décor, 
surtout dans sa couleur. C'est ainsi qu'excepté 
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dans le vestibule et la salle à manger, il n'était 
pas un coin de mur qui ne fût tendu de velours 
imprimé ou de soie peinte : en agathe blonde 
pour le grand salon et rose de bruyère pour le 
petit ; en pourpre d'orchis pour la chambre de 
Le Gow, rouge d'algue pour son cabinet de toi- 
lette et vert de cédrat pour le salon-biblio- 
thèque; enfin, en bleu de lavande pour la 
chambre à coucher de Jania et, pour son bou- 
doir, bleu fin-de-nuit. 

Les arts du dessin, peinture et sculpture, 
n'étaient représentés dans la nouvelle demeure 
de Don Juan que par de purs sujets de rêve ou 
de légende et des vues de la nature, prises en 
ces moments de repos mélancolique que les 
artistes nomment « heures de cendre ». On n'y 
retrouvait aucune des ardentes images de vo- 
lupté de l'atelier Mazzafiro. Le choix de Le Gow 
s'était borné aux œuvres chastes des idéalistes, 
des sentimentaux, des romanesques et même 
des symbolistes ésotériques de la Rose-Croix*. 

Dans le vestibule, un marbre de Rodin, 
V Amour retenant Psyché sur le bord d'un abîme, 
faisait face à un panneau-fresque de Burne- 
Jones, la Via rf'amore, poignant défilé de toutes 
les espèces d'êtres que la passion rend malheu- 



* Association formée par le Sâr Péladan pour le développe- 
ment de la Renaissance idéaliste. 
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reux ou fous. Dans le petit salon, des crédences 
d'encoignure portaient les Baisers de Dampt : 
trois groupes argent et ivoire figurant les Ca- 
resses de Catulle à Lesbie, V Adieu de la Dame 
de Brocéliande à Lancelot du Lac, et Julie de 
Wolmar abandonnant pour la première fois ses 
lèvres à Saint-Preux, tandis que, dans le grand, 
s'érigeaient sur des consoles en d'exquis mode- 
lés de lignes tendrement expressives : la Pensée 
de Chapu, la Séduction de Lambeaux et, de 
Niederhausen-Rodo, une Ophélie en prière. 

Parmi les toiles, se détachaient de l'harmo- 
nie des tentures : Dans la nuit et Devant la mer 
de René Ménard, deux poèmes d'infini: d'Ary 
Renan, le Vaisseau fantôme et, de Lucien Mo- 
nod, les Cygnes d'Àtlantis; d'Osbert, le Som- 
meil du lac et, d'Alexandre Séon, les Océanides 
de Cordouan ; de Lévy-Dhurmer, la Parabole des 
vierges; de Maurice Chabas, la Forêt enchantée ; 
d'Henry de Groux, le Nid d'aigles; de Marcius 
Simons, le Cimetière d'Elseneur;enûn d'Henry 
Le Sidaner, une Ronde au clair de lune et les 
Fiancés de mai où s'épandait le flou pâmant de 
la lumière cendrée. 

Hormis des paysages, comme l'inefiable site 
des Bouches de F Orne, peint au crépuscule par 
Nozal, et l'Étang de la Canau, avec effets mêlés 
de soleil et de pluie, par Auguin, les sujets réu- 
nis dans la bibliothèque symbolisaient spéciale 
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ment la glorification de la musique, tels : neuf 
bustes en cire, de Ringel d'Illzach, schèmes des 
neuf symphonies de Beethoven; un tableau 
d'Armand Point, d'une inspiration angéUque, 
les Voix éternelles; et un tryptique d'André 
des Gâchons, les Harpes, les Clavecins et les 
Cantilènes, où semblait revivre, en des couleurs 
fanées, l'âme de Gluck, de Haydn et de Boc- 
cherini. 

De savoureux paysages signés des talents les 
plus nouveaux : Waidmann, Robert Mois, Mar- 
cette. Olive et Carl-Rosa, égayaient la salle à 
manger ; et dans les couloirs de l'étage, quel- 
ques-uns des plus sauvages aspects du rivage 
breton, par Maufra et Pierre Boyer, alternaient 
avec des Scènes de la Vie indienne, de Gauguin. 
La chambre de Giovanni, dont la tonaUté un 
peu sévère différait de celle des autres pièces, 
s'embellissait de quelques œuvres exception- 
nelles où, après divers portraits, se remar- 
quaient : une Évocation du Pa^sé, par Jean 
Veber, apparition de figures de femmes où 
s'entrechoquaient les couleurs roses du rire et 
le vert funèbre des tombes oubliées ; un pan- 
neau de Mucha, le Rêve aa seuil de la Réalité, 
une allégorie. Tendresse d'automne, par Paul 
S teck, virtuose des effets de lumière; et un fin 
tableautin de genre. Retour du bal, de Henry 
Rondel. 
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Quant au reste de rameublement, il était, 
dans tous ses détails, d'une richesse artistique 
telle que savait la rechercher Le Gow dans la 
note la plus moderne. — Edme Couty avait 
dessiné les broderies d'application des rideaux 
et imprimé de ses plus étranges fantaisies flo- 
rales les étoffes des sièges et des coussins. La 
composition des tapis, des frises, des portières, 
des bordures et autres tissus décoratifs, était 
due à Brangwyn, Flandrin et Raymond Cox. 
René Wiener et Camille Martin avaient ciselé, 
mosaïque ou patiné, des cuirs merveilleux sur 
certains trumeaux de la salle à manger et de la 
bibliothèque dont les lambris, les bahuts ou les 
vitrines, et les montants de cheminée portaient 
des sculptures d'objets simples : insectes, fleurs 
et feuilles, par Baffier, Ernest Carrière, Halou, 
Walgren, Bernard Meyer. La plupart des pièces 
de vaisselle et d'orfèvrerie, ainsi que les bijoux, 
étaient de Brateau, de Prouvé, de Jules Jouant, 
de Henry Nock. Les faïences, les vases à fleurs 
sortaient des fours de Chaplet ou de Bigot ; les 
verres et les émaux, des ateliers de Galle ou de 
Delaherche; tandis que certaines ferrures de 
porte, des appliques de candélabres, des porte- 
ampoules de lampes, des pieds de consoles, des 
colonnettes d'étagères, des cadrans d'horloges 
avaient été forgés, ciselés, tordus, sculptés en 
d'extraordinaires caprices de forme, par Aube, 
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Rupert-Carabin, Alexandre Charpentier, Pierre 
Roche. 

Mais, où Le Gow avait déployé une imagi- 
nation et une science que lui eussent enviées 
des ornemanistes de profession tels que André 
BouUe et Riesener, c'était dans la chambre de 
sa compagne, symphonie de blancheurs et 
d'azurs que Jania appela Caméra di Gigli : la 
Chambre des Lys, à cause des tiges de cette 
fleur, figurées sur les rideaux et le bas des ten- 
tures murales. Si idéalement chaste qu'en fût 
l'aspect, on sentait néanmoins que l'amour 
lui-même n'eût pas choisi d'autre asile pour 
y dénouer la ceinture de Psyché. Opposé à la 
fenêtre, le lit avait la forme d'un grand cygne au 
col allongé, aux ailes relevées, posé au-dessous 
d'un pavillon bleu-ciel sur des flots de mousse- 
line vert nil. Un doux tissu de peluche blanche, 
se fondant avec les nuances d'un tapis turquoise 
émaillé de rose, couvrait tous les sièges, dont 
une grande bergère occupant un des angles 
opposés à la couche. Des deux côtés de la fe- 
nêtre, des acrotères taillés dans la muraille por- 
taient, en de longs caHces iris de cristal intarsié, 
des bouquets de fleurs naturelles incessamment 
renouvelées. Puis, après les mille menus objets 
en ivoire, nacre, argent, écaille, tels que : mi- 
roirs à main, coffrets, plateaux, drageoirs, 
vide-poches, flacons, coquilles, cachets, chiffres, 
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reliures, qui, avec des médaillons, des coupes, 
des émaux gravés, encombraient plusieurs tables 
en marqueterie blanche, des vitrines, des éta- 
gères et le dessus d'un secrétaire près du lit, 
on pouvait admirer dans un coin, sous les 
feuilles géantes d'un tallipot séparé du reste de 
la pièce par un paravent translucide, une harpe 
à tête d'Orphée incrustée de rubis et d'éme- 
raudes, l'instrument préféré au piano, dont 
Jania d'habitude accompagnait son chant. Il 
n'y avait dans cette chapelle de vierge qu'un 
seul tableau, le portrait même de la fille de 
Carminé, cédé par Olympe Fano. Par contre, 
dans le boudoir attenant, le fouillis des soies 
pliées en forme de nids ou déroulées en dais à 
chaque angle du plafond laissait une petite place 
à trois chefs-d'œuvre : une Aarore, d'Eugène 
Carrière, V Extase, de Henri Martin, et les Jar- 
dins d'Armide, de Fantin-Latour. 

De la fenêtre de la chambre de Jania, même 
sans qu'on eût besoin de sortir sur le balcon, 
la vue était la plus étendue et la plus belle. 
Aussi, était-ce là et dans la bibliothèque avoisi- 
nante que les amants devaient passer la plus 
grande partie de leur temps. Joint au spectacle 
delà nature, le langage muet mais profond de 
l'art savamment exposé dans l'habitation, loin 
du discordant concert des hommes qui s'agitent 
en d'étroites sphères de matière, devait être 
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pour les solitaires — ainsi l'avait espéré Le 
Gow — une source constante de poésie, d'ivresse, 
de parfait bonheur. Artiste elle-même, la jeune 
fille partagea en cela toute la pensée de son 
guide ; la nécessité du renoncement à tout con- 
tact avec le monde lui fut une évidence ; mais 
elle n'imagina pas qu'une telle vie ne pouvait 
exister qu'à la condition de laisser quelque 
grand désir non satisfait et, en dépit de ses im- 
pressions subtiles, de rester, comme celle des 
anachorètes, perpétuellement pure. Don Juan 
seul, avec son expérience des variations de l'âme 
humaine, avait pénétré le secret de cette con- 
dition qu'il ne savait comment faire accepter 
indéfiniment à sa compagne. En Lovelace désa- 
busé qu'il était, il lui fallait pour réaliser le 
suprême avatar de sa vie amoureuse une Cla- 
risse Harlowe, éternellement jeune, éternelle- 
ment belle et, par-dessus tout, éternellement 
vierge. Il se trouvait prématurément arrivé à 
cet âge fatal où les émotions de l'amour ne sont 
plus procurées au séducteur que par un cœur 
chaste. De là l'éminent caractère de pureté 
dont il avait empreint l'intérieur de sa demeure. 
Si parfaits qu'il jugeât les dons physiques de la 
fille de Carminé, la satiété tant de fois connue 
après le désordre des sens lui faisait peur. 
Mieux que quiconque, il savait que la posses- 
sion tue le poème des plus puissants désirs, 
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dont le rêve est si haut qu'il désenchante d'a- 
vance la réalité. De là une continence qu'il 
espéra prolonger jusqu'à l'extrême limite, non 
de ses propres forces dont il était sûr, mais du 
refus probable de la femme à ne rester qu'une 
amante spirituelle. Lui, démon, désirait, sur 
les ailes de l'ange, remonter vers le ciel. Mais 
cet ange qu'était Jania ne voudrait-il pas des- 
cendre aux enfers pour en arracher l'énigme du 
mal? Là gisait le germe d'un conflit sublime 
dont les forces victorieuses de la nature devaient 
bientôt imposer le dénouement. 



II 



Au début de leur réunion. Le Gow et Bianca, 
après être restés ensemble toutes les heures de 
la journée, depuis celle de leur lever, se sépa- 
raient, la nuit venue, sur le seuil de la chambre 
de l'un ou de l'autre. Ils se parlaient peu. On 
eût dit qu'ils craignaient de gaspiller le trésor 
de leurs épanchements. En réalité, ils se repo- 
saient dans un recueillement mutuel. La com- 
motion du choc qui avait fondu leurs cœurs 
l'un dans l'autre avait été si bouleversante 
qu'ils en gardaient certaines meurtrissures. 
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Jania oubliait difficilement son père. Pour 
suivre son beau rêve de vierge aimante, elle 
avait dit au théâtre et à la renommée que donne 
le talent un adieu sans retour ; mais elle y pen- 
sait quelquefois. Quant à Le Gow, ses évoca- 
tions du passé ne lui représentaient que des 
ruines, une terre ravagée par les orages, la 
moisson d'un travail de plusieurs années fau- 
chée par la foudre ; et cela lui laissait une ombre 
de deuil qui, néamoins, allait s'oblitérant. 

La fille de Carminé ne s'inquiéta pas d'abord 
de la singulière réserve de Giovanni. A sa beauté, 
au raffinement de ses pensées d'artiste, encore 
sobrement exprimées, Le Gow joignait ce don 
supérieur du charme qui subjuge sans effort ; 
et en harmonie constante avec lui, écho tou- 
jours frémissant des émotions du jeune homme, 
Jania le suivait comme son ombre dans cette 
téméraire marche lente vers l'idéal, que con- 
trarie la loi même de la nature. C'est que, d'au- 
cun côté, l'agitation des sens ne se produisait 
encore. Chez Don Juan, il y avait une atrophie 
voulue de ses instincts, qui, pour un temps, 
devait paralyser chez la jeune fille l'éveil de 
tout désir. Mais celle-ci, non ignorante, n'attri- 
buait la retenue de Giovanni qu'au dessein de 
graduer infinitésimalement l'initiation ; et dans 
l'attente, elle admirait cet excès de déHcatesse 
qui lui prouvait combien elle était vénérée au- 
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tant qu'aimée. D'ailleurs, sous son apparence 
de monotonie, ce cénobitisme des deux élèves 
de Platon, qui eût été insupportable à des êtres 
vulgaires, était rempli des distractions les plus 
hautes, de celles dont la continuité pleine de 
douceur fait le mieux goûter la joie de vivre. 

Le matin, lorsque le soleil levant blanchis- 
sait le profil des coteaux et que la brise molle 
de l'ouest balançait les massifs du parc en flo- 
raison. Le Gow et Jania descendaient dans leur 
jardin pour en cueillir les fleurs épanouies à 
l'aurore; puis ils s'égaraient sous les arbres, 
explorant un à un les coins pleins de mystère 
de l'enclos du Pavillon, où les oiseaux en foule 
commençaient à bâtir leurs nids. Souvent ils 
dépassaient la grille du parc du côté de Burdi- 
gala ou dévalaient par les pentes du Roc Blanc 
jusqu'au bord de la Juronne, qu'ils franchis- 
saient, d'une rive à l'autre, dans un petit canot. 
Au-dessus de leurs têtes, ils admiraient un ciel 
inefiablement changeant : tantôt couvert de 
cirrus roses oulilas, pareils à des bouquets ou 
à des lambeaux de broderie, tantôt présentant 
la fusion de toutes les nuances du gris de perle ; 
d'une pureté profonde au milieu du jour et 
brouillé, le soir, comme un fond de palette; 
puis, à la surface des eaux calmes, ils regar- 
daient les navires descendre vers l'inconnu de 
la mer ou monter au refuge du port, dont les 
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premiers môles s'eslompaient dans le lointain. 
Ce double mouvement, la plus ancienne des 
images de la vie, ravissait Tâme de Baratine, 
car quelques-uns de ces vaisseaux lui représen- 
taient les instruments de sa nouvelle fortune, 
et dans la fumée d'un steamer ou à travers les 
haubans d'un voilier lui apparaissait, avec tous 
les poèmes de la mer, le génie qui préside aux 
grandes découvertes. Parfois ils arrivaient jus- 
qu'au point d'où se contemple le déroulement 
sans fin de l'océan sous l'éblouissant scintille^ 
ment des feux solaires. Mais, le plus souvent, 
ils amarraient leur barque dans quelque crique 
de l'Estuaire, près de laquelle se cachait, der- 
rière de grands ormes, un moulin, une cabane 
ou toute autre maisonnette de fée ; et là ils atten- 
daient l'heure du retour, écoutant la voix douce 
du fleuve, traversée par le cri perçant des cour- 
lis qui leur apportaient un écho des proches 
grèves du grand golfe. D'autres fois, s' éloi- 
gnant du fleuve, ils erraient dans la grasse cam- 
pagne de l'Entre-Deux-Mers ; ils s'enfonçaient 
dans les vallons ouverts aux flancs du plateau, 
traversaient les bourgs, les grands prés, sui- 
vaient les sentiers des bois, les chemins creux 
aux voûtes d'aubépine, et s'arrêtaient devant 
l'eau dormante des sources fleuries de boutons 
d'or et de muguet. Après un circuit plus ou 
moins long suivant le temps, ils rentraient, 
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d'habitude, du côté opposé à la route de Burdi- 
gala, par le hameau même du Roc Blanc, dont 
le cimetière, où s'élevait une chapelle en ruines, 
attenait par Tabside de celle-ci à la clôture nord- 
ouest de leur parc, face au plus haut couchant 
du solstice. 

Un jour qu'ils avaient pénétré dans l'enclos 
de ce cimetière planté de saules, où chantait le 
rossignol et dont les rares tombes disparais- 
saient sous l'épaisse végétation des graminées 
tandis que le toit brisé de la chapelle servait 
d'abri à des nichées de palombes, leur attention 
se porta sur Tunique sarcophage dont la pierre 
ne fût point envahie par les ronces. Ils s'appro- 
chèrent et, au-dessus d'un cartouche de marbre 
noir portant gravés en lettres d'or quatre alexan- 
drins de Leconte de Lisle, ils virent une ins- 
cription qui leur apprit que l'épouse d'Olympe 
Fano, morte à vingt-trois ans, reposait là de 
par le désir qu'elle en avait exprimé. Or le 
banquier ne leur avait jamais parlé de sa femme. 
Ils comprirent alors pourquoi leur ami avait 
délaissé pour jamais le Pavillon Blanc; il y 
avait autrefois vécu un temps trop heureux, 
interrompu par la catastrophe qu'attestait le 
monument funèbre. Se découvrant avec mélan- 
colie Le Gow, Tépitaphe lue mentalement, se 
mit à dire à haute voix les vers qui la souli- 
gnaient : 
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Et toi, divine mort oà tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile. 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé! 

En écoutant cette strophe sublime où notre 
olympien Lucrèce moderne affirma son maté- 
rialisme hautain, Jania trembla légèrement et 
se serra contre Giovanni. Un instant les jeunes 
gens se regardèrent comme pour s'interroger 
mutuellement sur leur destin, et s'efforçant de 
sourire ils répondirent ensemble à la même pen- 
sée : « Non, ce ne saurait être... pas encore au 
moins » ; puis comme ils détournaient les yeux 
vers r Estuaire, le resplendissement du jour à 
son midi sur les eaux vivantes leur rendit leur 
foi en leur jeunesse, un moment ébranlée par 
l'image de la mort qui, déjà, semblait les aver- 
tir de l'inhabilité des humains à posséder un 
bonheur tel que celui qu'ils voulaient empri- 
sonner avec eux seuls. 

Au retour de ces promenades quotidiennes, 
que favorisait la suavité du printemps naissant, 
les amants retrouvaient chez eux, au sein de la 
quantité d'objets qui flattaient leur vue, un écho 
de leurs impressions du dehors, auquel se joi- 
gnait la sensation de la paix du « home » et de 
son bien-être. Ainsi le fond unique de leur vie 
de rêve se décomposait en des formes aussi va- 
riées que celles des fluides aériens. 
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Les premières heures de raprès-midi étaient 
habituellement employées à des lectures faites 
en commun dans le salon-bibliothèque. Le Gow 
ne savait plus rien maintenant des vains débats 
d'une politique oubliée ; il ne recevait en fait de 
feuilles publiques qu'un journal local qui le 
renseignait sur le mouvement du port de Bur- 
digala, sur le cours du fret, et où il se plaisait à 
noter les observations météorologiques relatives 
à l'état journalier de la mer. Les réponses qu'il 
avait à écrire à quelques lettres d'Olympe Fano 
et la vérification de son compte courant à la 
banquel'occupaient, en outre, une heure environ 
par semaine. Après cela, il ne s'appliquait qu'à 
parfaire l'instruction de Jania, en l'augmentant 
des trésors de sa propre science. Il allait de la 
sorte jusqu'à exercer sur la jeune fille une sé- 
duction cérébrale, et remplissait vis-à-vis d'elle 
le vrai rôle dePygmalion. Comme un rhapsode 
qui transmet à son élève les secrets des diffé- 
rentes poésies, il choisissait, pour les réciter à 
sa compagne, une page de J.-J. Rousseau, de 
Chateaubriand, même de Bernardin de Saint- 
Pierre ou de l'abbé Prévost ; un acte de Racine 
ou de quelque autre grand classique ; une ode 
de Victor Hugo, une méditation de Lamartine; 
d'autres vers encore d'Alfred de Vigny, Baude- 
laire, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, Léon 
Dierx et Henri de Régnier ; puis des fragments 
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de Stendhal ou quelque prose à la fois tendre 
et vibrante de Michelet. Il faisait même des in- 
cursions au domaine des anciens en traduisant 
de touchantes élégies de TibuUe, un peu d'Ovide 
et les plus magnifiques chants du De Natura 
rerum, de Lucrèce, où il sentait louer sa propre 
philosophie. 

Ainsi aucune des heures du jour n'était 
longue pour les êtres du Pavillon Blanc. Gio- 
vanni et Jania ne comptaient plus les dates. 
Qu'auraient-ils eu besoin de les compter? Le 
présent seul les intéressait. 
, Le soir, après un dernier tour de parc, le plus 
souvent après une station sur les rochers du 
morne — pendant laquelle, ivres de la magie 
du couchant, ils fondaient tous leurs désirs dans 
la plénitude d'élévation que donnait à leurs 
âmes ce moment unique de l'apogée des splen- 
deurs de l'horizon — le chant de l'alouette ma- 
rine les avertissait régulièrement de la chute du 
jour. Dès qu'ils n'apercevaient plus le soleil, ils 
en recherchaient réciproquement la lumière 
dans leurs yeux en rapprochant leurs lèvres pour 
l'échange du plus long de leurs baisers ; et alors, 
à cette heure religieuse et amoureuse aussi du 
crépuscule, où les cloches du hameau sem- 
blaient pleurer le jour mourant, Jania prenait 
sa harpe, et c'était un déroulement continu de 
mélodies incomparables, que les échos du fleuve 
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se surprenaient à répéter au loin, tandis qu'un 
rayon de lune réfracté dans les eaux commen- 
çait à les teindre d'azur pâle. 

Pour son Giovanni seul l'artiste chantait avec 
une profondeur de sentiment, que son propre 
état d'âme imprégnait, suivant le choix de la 
musique, des nuances les plus charmeuses ou 
les plus émouvantes. Un motif de Gluck ou de 
Mozart, un nocturne de Weber ou de Chopin, 
une berceuse de Schumann, une cavatine de 
Cimarosa, un hymne religieux de Marcello ou 
de Palestrina, appelaient également, sans qu'il 
sût pourquoi, les larmes du jeune homme. Par- 
fois la cantatrice émaillait ce grand répertoire 
d'airs de compositeurs modernes, mais tou- 
jours dans la note langoureuse et tendre des 
romantiques du leit-motiv. Quelle représenta- 
tion théâtrale eût pu valoir pour Baratine de 
pareilles soirées? Il était vraiment maître d'un 
empire de l'art dont il partageait le sceptre avec 
la beauté même ; et à l'organisation raffinée de 
cette manière de vivre se reconnaissait, dans 
leur plus grandiose application, les puissants 
instincts d'indépendance de ce type d'être gé- 
nial que les physiologistes nomment le type 
solitaire par opposition au commun type so- 
cial. Les serviteurs eux-mêmes n'habitaient 
point le pavillon. Relégués dans les dépen- 
dances sises derrière le parc, ils avaient l'ordre 
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strict de n'y pénétrer que quand on les y appe- 
lait, à des heures d'ailleurs parfaitement déter- 
minées. 

En cet état spécial, longtemps il fut facile à 
Don Juan, oubliant que l'avenir a dans le passé 
des racines, d'éloigner de lui-même tout désir 
de chair et de contenter Jania du candide hymen 
de leurs âmes seules. Mais le moment immi- 
nait où de la fécondation nouvelle de la nature 
renaît Tentraînement des êtres à accomplir d'iné- 
luctables lois. Tandis que le soleil plus ardent 
s'élevait chaque jour davantage vers le zénilh, 
Jania sentit germer en elle l'effervescence d'as- 
pirations indéfinies. Jamais la vie des choses 
qui mûrissaient à son entour ne lui était ap- 
parue aussi luxuriante qu'en ce climat suave, 
ennemi des neiges et de la vertu. C'est pour- 
quoi commença-t-elle à s'inquiéter non de la 
froideur, mais de l'abstention systématique de 
Giovanni à franchir un obstacle de plus en plus 
léger. Tout son être se trouvait prêt pour l'ini- 
tiation suprême. Pourquoi l'amour tardait-il 
encore .►^... Aux teintes roses dont l'afflux du 
sang couvrait le visage et le col de la vierge, à 
ses soupirs, aux palpitations de son sein, à la 
dilatation de ses yeux peut-être provoquée par 
l'insomnie, Le Gow s'apercevait que la crise du 
dénouement était proche. Mais il redoutait tant 
la transformation que la possession définitive 
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devait faire subir à son amour, à sa vie même» 
que, sans fuir ce danger, il le combattait de 
toutes ses forces. Au moins voulait-il réduire à 
la plus petite part possible sa responsabilité 
dans le sacrifice où périrait la si attrayante pu- 
reté de Jania. Cependant, à mesure que l'at- 
mosphère devint plus vivifiante, la brise plus 
douce, Tarome du feuillage et des fleurs plus 
pénétrant, la puissance d'instincts voluptueux 
s'accusa dans les attitudes, les moindres gestes, 
et surtout dans la voix de la fille de Carminé. 
Ses dons lyriques s'enrichirent encore d'une 
foule de nuances, comme si l'amour eût déve- 
loppé dans son organe des fibres capables de 
nouvelles vibrations ; et Le Gow en vint à ne 
plus pouvoir supporter, sans risquer de fai- 
blir, soit la fièvre, soit les brisements d'âme 
que lui causait le chant de l'aimée. Après 
l'avoir entendue, altéré de tendresse il allait 
vers elle tandis qu'elle restait frissonnante de 
sa propre émotion; et alors entre ces deux 
êtres, qui auraient voulu à force de poésie mé- 
connaître d'ultimes vulgarités pourtant essen- 
tielles, s'échangeaient des baisers, des étreintes, 
des enlacements continus, d'oii naissaient de 
mutuels étourdissements, quelquefois d'incom- 
plètes et irritantes pâmoisons, autant d'étapes 
vers leur chute. 

Le soir de la journée marquée par l'incident 
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de leur passage au cimetière, Le Gow et Jania 
étaient venus, comme de coutume, se reposer 
sur le balcon de la Chambre des Lys. Silencieux, 
ils se rappelaient chacun leur pensée d'un ins- 
tant à la mort. Le Gow, dont la ferveur pour 
ridéal minait maintenant le matérialisme phi- 
losophique, recherchait quelles preuves peut 
donner la nature de la survie de l'être. Dési- 
rant prolonger sa méditation, sans qu'aucune 
question sur un sujet plus ordinaire la troublât : 
« Jania, ditr-il, mon cœur est triste. Voudrais- 
tu jouer de la harpe, mais sans me rien chan- 
ter? )) La jeune fille quitta la chaise-longue de 
bambou laqué. blanc sur laquelle elle se balan- 
çait songeuse, les yeux tournés vers le profil 
penché de son ami qui, debout devant elle et 
les bras croisés, s'appuyait à l'encadrement de 
la fenêtre grande ouverte ; et des cordes mélo- 
dieuses s'envola le motif de la marche nuptiale 
de Lohengrin, prélude donné par la musique 
à cette tragique scène de la légende, où Eisa, 
la Psyché chrétienne, perd sans retour, par 
la faute de sa curiosité, l'amour d'un époux 
divin. 

(( Le mystère démon sentiment pur lui pèse, » 
ne put s'empêcher de penser Le Gow. (( In- 
sensée I Pourquoi vouloir se hâter vers l'abîme, 
retourner à l'origine de mon enfer, reprendre 
le chemin de la douleur et de la nuit? » Et se 
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raffermissant dans un effort d'élévation de son 
néo-spiritualisme, Don Juan reprit, loin de la 
femme, sa communion avec l'ange de l'idéal. 
Mai touchait à sa fin, et au seuil de l'été le 
ciel de la région se parait tous les soirs d'un 
amas de couleurs d'une richesse tropicale. A 
l'heure où, sous la caresse de la main de Jania, 
s'éveilla l'âme de la harpe soutenant l'extase de 
Don Juan, le soleil descendait avec majesté 
vers le gouffre verdâtre du golfe, le long d'un 
immense ravin écumeux qui, du zénith à l'éclip- 
tique, s'ouvrait entre deux murailles de nuées 
pourpre frangées d'or que démolissait par de- 
grés le souffle d'une brise d'est. Lorsque l'astre 
toucha aux limites de l'horizon, le ravin dispa- 
rut faisant place à la superstructure de larges 
stratus bruns, mêlés de vermillon, qui for- 
mèrent à l'océan des cieux comme un rivage 
terrestre. Par-dessus ces bandes de nuages, des 
rayons d'inégale longueur rasaient la surface de 
la terre. Tandis que le Roc Blanc se baignait 
dans les ondes d'un fluide violacé, Burdigala 
paraissait en flammes. Le soleil traversait en- 
core les ogives des tours et des clochers, accro- 
chant ses derniers feux aux mâts et aux vergues 
de la rade. L'Estuaire, où plongeaient molle- 
ment des goélands pêcheurs, réfléchissait en 
son vaste sein les teintes du firmament ; l'éme- 
raude de ses rives se paillelait de saphir blond ; 
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et alors qu'au loin les prairies et les bois du 
Rioc s'enveloppaient à contre-jour d'un man- 
teau bleuâtre, autour du Pavillon les arbres et 
les fleurs, comme saupoudrés des cendres cris- 
tallines d'un lustre qui éteint ses ors, se pâ- 
maient sous le frôlement delà brise embaumée, 
dans l'attente du crépuscule. 

Gomment un tel spectacle n'aurait-il pas 
grandi les pensées de Baratine au-dessus de 
tout? Il en eût oublié la présence de Jania si 
celle-ci, dans l'impatience de son amour, n'eût 
délaissé sa harpe pour se rapprocher de lui I 

La jeune fille était vêtue d'une tunique de 
lin plissée, qui descendait jusqu'à ses pieds 
chaussés de blanc, et dont les manches, large- 
ment évasées, découvraient en se relevant l'at- 
trayante nudité des bras. Au-dessous du sein, 
une ceinture de fils d'argent, ornée d'émaux et 
de pierres en acrostiche, accusait la forme 
suave de son buste. Le mouvement de sa dé- 
marche alanguie ressemblait au glissement 
d'un rayon. Lorsque, pareille à une canéphore 
de Phidias, elle se fut appuyée de la tête et des 
mains contre l'épaule du jeune homme : (( Gio- 
vanni I fit-elle ; Giovanni I » et la tendresse avec 
laquelle elle prononçait ce nom s'augmentait 
du charme propre à l'idiome itaUen, ce doux 
latin bâtard qui est sur les lèvres d'une femme 
une perpétuelle caresse et que la fille de Car- 
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mine parlait avec la perfection qu'exige Tadage 
lingua toscana in bocca romand*. 

Pour mieux s'absorber dans son rêve, Bara- 
tine s'était accoudé au parapet du balcon; il 
s'en détourna afin d'enserrer de son bras 
gauche son amie par la taille et la regarder 
dans les yeux. 

(( Ma perdition I ma perdition I » murmura- 
t-il, faisant allusion au pouvoir tentateur qui 
s'échappait de ces magnifiques flambeaux d'une 
âme de déesse, désireuse de livrer son enve- 
loppe vierge au feu humain ; et il en fit baisser 
les paupières sous ses lèvres longuement, pieu- 
sement, comme s'il buvait à une coupe où se 
fussent mêlées toutes les essences d'ivresse. 

On n'eût trouvé dans l'univers rien de com- 
parable à la beauté de ce groupe d'êtres, transfi- 
gurés par leur mutuel amour et que le rayonne- 
ment du couchant enveloppait en outre de son 
prestige, dans le cadre d'une nature splendide 
se recueillant avant l'heure du repos. La jeune 
fille semblait aussi étroitement liée au corps du 
jeune homme qu'une voile à son mât; et de la 
sorte s'accusait plus vivement le contraste de 
leurs figures, révélant dans l'union de leurs 
cœurs certaines oppositions de leurs pensées. 

Sur la blancheur immaculée de la robe traî- 

* Le Toscan doit être parlé avec Taccent romain. 
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nante de Jania tranchait le rouge du pourpoint- 
blouse en surah qui, bouffant au-dessus d'un 
large pantalon de velours noir, habillait Le 
Gow jusqu'à la ceinture, laissant se dégager du 
col très échancré sa fine tête pâle, aux cheveux 
d'ébène dont les ondes se mariaient aux bou- 
cles d*or pur de la chevelure mi-épandue de 
sa compagne. Maintenant qu'il approchait des 
maturités de la trentaine, le visage de Baratine 
avait quelque peu changé. Deux ou trois rides, 
peut-être la trace des passions anciennes, mar- 
quaient de temps à autre son front. Le fantôme 
de Tambition s' étant éloigné de son cœur, le 
feu de sa jeunesse était moins apparent; mais 
le pli altier de ses lèvres trahissait parfois l'inex- 
primable sentiment secret de quelque suprême 
inquiétude. Quant à ses yeux, ils étaient restés 
subUmes, étincelants du génie qui subjugue; 
et malgré qu'ils fussent détournés de la scène 
du monde, on sentait que l'empire de l'huma- 
nité leur appartenait encore. A présent, la 
beauté de Jania eût suffi à les attacher au dé- 
sert. 

Après qu^elle eut frémi sous la caresse lente 
de l'aimé, « Giovanni, reprit Jania, je souffre I 
Mais je ne sais pourquoi 1 Dis-moi quel est mon 
mal, toi pour qui rien n'est mystère. 

— Ange chéri, tes alarmes sont vaines, » ré- 
pondit Don Juan ; a Tété approche ; tu éprouves 
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les premières lassitudes qu'en provoque l'ar- 
deur. Tout à l'heure la fraîcheur de la nuit 
calmera ta courte fièvre » . 

Et comme Jania faisait doucement de la tête 
un signe de dénégation, Le Gow, avec moins 
de scepticisme, poursuivit : 

(( Demeurer si seule avec moi est peut-être 
pénible à ta jeunesse? Amie, regrettes-tu par- 
fois tes triomphes d'artiste et le monde qui t'ac- 
clama? 

— Non. Loin de toi je ne saurais vivre. Je 
te préfère à tout ; mais mon mal est en toi I 

— Tu ne crois peut-être pas à l'absolu de 
mon amour? Tu doutes? 

— Je ne doute pas. Il te serait facile, si je 
doutais, de relever ma confiance. Seulement tu 
ne m'aimes pas comme je voudrais, comme 
j'avais pensé, lorsque ton premier regard trans- 
forma tout mon être, lorsque prononçant mon 
nom ta voix attira mon âme, lorsque ton pre- 
mier baiser me donna la conscience du bon- 
heur. Depuis, hélas I bien des côtés de ta pen- 
sée intime me sont restés fermés comme les 
secrets d'un esprit trop au-dessus du mien. 

— Comment voudrais-tu être aimée? 

— Ah ! les mois me manquent pour le dire, » 
réphqua la vierge. « Cependant tu me com- 
prends, Giovanni, o mio caro sposo! » achevâ- 
t-elle dans un cri d'angoisse dont la troublante 
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profondeur, trahit l'entier éveil d'une chair dé- 
sormais sans repos. 

(( Ton époux? fit Giovanni. Je ne suis que 
ton fiancé. Tu n'es pas encore ma femme de- 
vant les hommes. 

— Qu'importe? Je la suis devant cette nature 
qui seule, m'as-tu dit, est ta loi. Laisse-moi 
donc t'appeler l'époux chéri que tu ne veux pas 
être encore, par crainte? par défiance de toi- 
même? par excès d'amour, peut-être?... Ohl si 
cela était I 

— Oui, c'est parce que je t'aime trop que je 
voudrais ne jamais détruire le suprême idéal 
que tu es pour moi I 

— Comment ne le serais-je plus? 

— Ah I ne m'interroge pas I Si je te répon- 
dais, tu en aurais un remords insupportable. 
Je te montrerais trop le démon que je suis, 
condamné au spectacle de malheurs dont la 
femme fut toujours la victime! 

— Mais, » cria Jania dans son exaltation, (( si 
je veux te suivre aux enfers, me damner avec 
toi? Comme le tien, mon œil a mesuré l'abîme, 
et la chute ne m'effraye point! 

— Non, non, Janîa, mon ange, écoute- 
moi! Ici nous sommes près du ciel où notre 
âme pénètre avant l'heure. Efforçons-nous d'y 
demeurer toujours! Le soleil a disparu, le cré- 
puscule tombe. Admire avec moi la grandeur 
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de cet horizon qui lutte d'infini avec la région 
des étoiles, et tu oublieras un désir qui ne fait 
que passer. Autrement, ne m'arrache pas à ma 
chimère ; laisse-moi planer. Mon esprit ne s'ac- 
corde plus à cette heure avec les choses d'ici- 
bas». 

A ces dernières paroles, Jania répondit en 
elle-même : 

(( Je saurai bien t'y ramener » ; et se déga- 
geant du bras de Giovanni sur lequel sa taille 
était infléchie, elle s'appuya au balcon pour 
épier, comme les soirs précédents, l'apparition 
de l'étoile de Vénus en laquelle elle mettait sa 
dernière espérance. 



III 



Autour du Pavillon Blanc une ombre douce 
avait fini par se répandre; aux nuées flam- 
boyantes évanouies dans l'occident avait d'a- 
bord succédé, au ciel, un voile opalin dont la 
teinte laiteuse, irisée, laissant transparaître les 
premières étoiles, avait elle-même fait place à 
ces demi-ténèbres pendant lesquelles le théâtre 
de la nature prépare k l'entrée en scène de la 
lune un nouveau décor. Sous le dernier soupir 
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d'une brise expirante, les arbres du parc incli- 
naient leurs branches comme pour se reposer ; 
au-dessus d'eux passait le vol rapide de quel- 
ques oiseaux attardés; et, précédant le rêve 
lyrique de la pleine nuit, le crépuscule s'éten- 
dait, annoncé par le jet des chaînes d'ancre et 
le cri rauque des steamers sur la haute marée 
stagnante de l'Estuaire, et sur ses rives, par des 
tintements d'angelus, de lointains aboiements, 
des roulements de chars revenant des premières 
fenaisons. 

Mais, ce soir-là. Le Gow et Jania ne parta- 
geaient pas le calme du paysage. L'homme 
était malgré lui agité de la même fièvre que la 
jeune fille. Après s'être un instant associé au 
silence de la pénombre qui les envahissait : 

« Jania, dit-il, voici la nuit. La journée a été 
accablante. Veux-tu, quand la lune brillera 
tantôt, que nous allions dans la clairière du parc 
ou que nous descendions au bord du fleuve .^^ 

— Mon ami, je suis lasse, répondit-elle. 
C'est ici que je me trouve le mieux. Restons. 
Tu y es toi-même aussi bien, pour ne faire que 
regarder les étoiles. 

— Me le reproches-tu ? » fit Le Gow souriant 
avec bonté à l'ironie de l'amoureuse. « Si j'ad- 
mire les étoiles, n'est-ce pas parce qu'elles res- 
semblent à tes yeux que je trouve encore plus 
beaux qu'elles .►^ 
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— Hélas I non, dit Jania, tu ne préfères pas 
mes yeux. Ce n'est pas moi que tu aimes, mais 
une créature imaginaire dont je te représente à 
peine Télément. Aussi je désespère de t' atta- 
cher vraiment à moi. Comment le pourrais-je? 
Tu ne cesses de gravir des sommets où je ne 
puis plus te suivre. De ton amour voilà que je 
n'aurai bientôt aucun gage sensible. Naguère, 
tu ne pouvais te lasser d'entendre ma voix. A 
présent, dans mes chants, lu semblés redouter 
une action maligne. Tu ne tarderas pas à fuir 
jusqu'à mon contact, alors qu'au prix de ma 
vie même je voudrais être à toi, devenir l'é- 
pouse de ton sang aussi bien que celle de ton 
âme. Oh! aime-moi, Giovanni, aime-moi I ou 
je mourrai d'être privée de la moindre part de 
ton amour... » Elle dit, et toute palpitante de 
passion en révolte, le visage éploré, elle se pré- 
cipita sur le sein de Don Juan qui la souleva 
dans ses bras pour l'y bercer, et tenta de nou- 
veau d'apaiser sa plainte. 

(( Est-il possible de lutter encore? » son- 
geait-il. 

A cet instant les premiers rayons de la lune, 
tangents au toit du pavillon, vinrent auréoler 
sur le cœur même du jeune homme la tête de 
la vierge, pâle comme Ophélie ; et penché vers 
elle, observant l'orageux tumulte de son sein, 
Don Juan près de renoncer à sa continence se 
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souvint avec effroi de la superstitieuse croyance 
de Carminé au sort funeste qu'entraîneraient 
pour Jania les effets de Tamour. 

Une nuit blonde de ciel d'orient commen- 
çait à diffuser la splendeur de ses mystères. De 
la même clarté dont elle parait le front de Jania 
comme d'un voile nuptial, la lune, se frayant 
un passage à travers les îles d'or semées profu- 
sément dans l'océan d'éther, enveloppait le 
Roc Blanc et ses bois, la Juronne, la Dore, et 
toute l'étendue visible de leurs vallées. Vers le 
sud, baignée de vapeurs d'azur, rideaux de 
mousseline de son lit de palus que piquaient 
par endroits les feux flottants du port, Burdi- 
gala dormait tandis que s'éveillait du côté de la 
mer le zéphir vespéral, dont le souffle passant 
sur les grèves sonores venait jouer jusque dans 
le3 ajoncs des bancs de l'Estuaire et faire fris- 
sonner plus haut, autour de la demeure de Don 
Juan, le feuillage d'argent des ormes et des 
chênes. De toutes parts, concert des infini- 
ment petits berçant le sommeil de la terre, les 
insectes bruissaient par myriades, et caché sous 
les roses, près de l'habitation, un rossignol trou- 
blait de ses fugues la paix voluptueuse du vieux 
parc. Jamais nuit plus radieuse, sinon peut-être 
celle où Jupiter aima Dionée, n'était descendue 
des cieux pour inviter l'amour à goûter les dé- 
lices d'un hymen profane. L'atmosphère était 
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saturée de mollesse. Des brins de lavande du 
plateau, des grappes de tilleuls et des corbeilles 
de jacinthes du jardin, du pistil des roses et 
des touffes de jasmin qui tombaient du balcon, 
un pollen odorant s'envolait en effluves vain- 
queurs vers le cerveau de Baratine; et, sans 
mouvement dans les bras de celui-ci, Jania in- 
voquait pour Taccomplissement de son désir la 
complicité du printemps, en cette belle nuit 
comparable pour elle à celle où Diane vierge 
vainquit les scrupules d'Endymion. Cependant 
elle attendit que, de nouveau, Giovanni rompît 
leur silence. 

(( Comme nous sommes seuls I » dit-il enfin, 
évitant de répondre à la dernière prière de la 
jeune fille. « Aucune voix humaine que la nôtre 
ne traverse l'immensité. En cet Eden où nous 
régnons la nature improvise pour nous son 
plus harmonieux nocturne. Écoutons-le I » 

Pour lui complaire Jania se fit plus attentive 
au prélude d'orchestre dont la nuit avait, en 
effet, donné le signal. Des forêts lointaines de 
la presqu'île, où les pigeons en couples roucou- 
laient dans leurs nids, parvenaient jusqu'à son 
oreille des sons moelleux de cuivre doux. Plus 
près, dans les frêles branches de saules, des 
plaintes de violoncelle pleuraient au-dessus des 
eaux où, des haubans de fer, le frôlement des 
voiles dans le roulis des barques faisait jaillir 
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des frissons de harpe, tandis que des points 
d'orgue se soutenaient dans les roseaux. Au- 
dessus de l'universelle symphonie, voix de 
Titan dans un chœur de sirènes, s'élevait 
l'adagio solennel de l'océan. Mais rien ne pou- 
vait distraire la fille de Carminé de la cause de 
son tourment I 

(C Ce que j'entends par-dessus tout, s'écria- 
t-elle, c'est le soupir de l'onde dans le baiser 
qu'elle rend au rivage amoureux; c'est le chant 
du rossignol et la voix pâmée des colombes. 
Tout aime autour de nous, Giovanni I Toi seul 
restes insensible. Sous les caresses de l'air la 
terre elle-même s'émeut. Vois, mon sein éperdu 
palpite à l'unisson du sien, ce sein qui t'ap- 
pelle et que tu repousses I 

— Qu'oses-tu dire, amie? » dit Don Juan 
avec tristesse. Puis avec feu : 

<( Ah I reviens à l'idéal I Franchissons encore 
un échelon vers les sommets du rêve. Avant 
d'en descendre trop vite nous n'irons jamais as- 
sez haut... )) 

Plus doucement il acheva : 

(( Tu peux chanter, si tu le veux. Ta voix nous 
rendra plus sublime encore le poème de la nuit! 

— Même, » fit Jania aussitôt joyeuse, « si je 
chante les passions de Sapho, l'idylle de la 
Marguerite de Schumann ou les tristes amours 
d'Yseult? 
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— Chante Yseull ! » 

Quelques secondes s'écoulèrent. Jania ac- 
corda sa harpe, et frappant à la fois l'écho des 
bois voisins, des rochers et de Tonde, le chant 
remplit d'un coup l'espace, rayonnant autour 
du Pavillon, depuis l'enclos du parc jusqu'aux 
rives du fleuve. 

La cantatrice avait commencé par l'adjura- 
tion d'Yseult à Tristan : 

Voici le port, décide-toi!... 

traduisant en ce premier morceau tous les 
conflits secrets de sa propre vie psychique. Dès 
le début, Baratine se sentit puissamment étreint 
par le génie de cette voix, âme même de la mu- 
sique, où se résolvaient également l'énigme de 
l'infini et le but de l'amour. Comme s'il eût 
lui-même absorbé le philtre dont Yseult enivre 
le valeureux Tristan, il perdit le sens de toute 
résistance. Au fur et à mesure que Jania lui ré- 
véla, accrue par la magie du chant, l'impétuo- 
sité de ses sensations nouvelles, il sembla à 
Don Juan que, garrotté, sans force, réduit à 
l'état d'ombre, il vaguait d'abîme en abîme, 
d'une angoisse à l'autre, désespérément. Abor- 
dant, suivant l'ordre des scènes, tous les mo- 
tifs de l'opéra wagnérien, la cantatrice déten- 
dait en des élans, des plaintes, des cris superbes. 
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la longue compression de ses désirs. Substi- 
tuant son nom et celui de l'aimé à ceux d' Yseult 
et de Tristan : 

Jania pour toujours est à toi ! 
Giovanni pour jamais est à moi! 

disait-elle avec un accent profond comme la 
nuit même. A travers Tardent foyer de son or- 
gane se sublimaient toutes les essences de la 
passion : volupté, joie, mélancolie, doute. Dans 
la prière extatique d' Yseult expirant sur le corps 
de Tristan, sa voix se voila par degrés comme 
si tout le sang de son cœur s'en fût allé goutte 
à goutte ; et à la fin de ce chant, la plus haute 
expression de l'amour indissolublement uni à 
la mort dans l'éternité. Baratine se trouva être 
passé par tous les phénomènes physiologiques 
de l'émotion. 

Lorsque les dernières notes se brisèrent dans 
la gorge de la tragédienne agonisante, tandis 
que la harpe éteignait sa sonorité dans un déli- 
cat retour aux accords du prélude avant de les 
fondre comme une vapeur dans l'air ambiant, 
Don Juan se cacha le visage dans les mains 
pour ne plus voir la cantatrice; et dès lors il 
sembla, lui aussi, s'être évanoui sous l'écrase- 
ment des chocs successifs portés par les puis- 
sances harmoniques... Combien de temps de- 
meura-t-il ainsi prostré, le corps inerte, l'âme 
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suspendue au plus haut des cieux? il ne se le 
rappela jamais... 

A un moment donné, à travers Tépais nuage 
artificiel qui obscurcissait sa vue, embrumait 
son cerveau, il crut entendre, dans un rappel 
du prélude, la dernière phrase d'Yseult. Il dé- 
gagea ses yeux pour regarder autour de lui. Ja- 
nia n'était plus au balcon... Sur Thorizon, la 
lune avait abaissé son disque pâli, dont les der- 
niers rayons frappaient perpendiculairement la 
muraille; et, comme si après avoir entendu la 
plus belle des voix humaines la nature eût dé- 
daigné toutes celles de la nuit, un silence extra- 
ordinaire s'était fait, non le silence du som- 
meil, mais celui du néant. Le vent était tombé, 
la mer ne grondait plus, et les arbres du parc 
aux profils de cyprès s'étaient comme figés dans 
la rigidité de spectres. Baratine en eut une sen- 
sation de froid. Bientôt après, du fond de la 
chambre de Jania, la voix de la jeune fille re- 
disant comme en songe 

Giovanni pour toujours est à moi! 

acheva de l'arracher à sa torpeur. 

(( Giovanni I mio Giovanni ! » continua-t-elle 
d'appeler, suppliante. 

Don Juan quitta le balcon, s'approcha de la 
fenêtre ouverte, et soudain, le faisant douter de 
ses yeux aveuglés de surprise, Jania debout 
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contre le lit défait, ayant laissé couler à ses 
pieds le voile qui est plutôt Tennemi que Fauxi- 
liaire de la pudeur, lui apparut, seconde Ana- 
dyomène portée sur un segment de lueur lu- 
naire, les bras en anse d'amphore au-dessus de 
sa tête, cherchant à rassembler avec des crois- 
sants de nacre les boucles éparses de ses longs 
cheveux. La blancheur astrale de ce corps, pa- 
reille à celle que Ton suppose un attribut de la 
substance des archanges, répandait dans la 
chambre sa lumière propre de marbre givré de 
saphir. 

A l'aspect de cette forme conçue par Famour 
même pour le désir d'un Dieu, Don Juan 
fut saisi d'une immobilité de pierre qui accusa 
l'infinie stupeur de son admiration. Puis, 
son sens esthétique pleinement satisfait, il 
tomba à genoux, prosterné, adorant la divi- 
nité qui se démontrait à lui. On pouvait dire 
qu'en son temps la fille de Carminé clôturait la 
courte liste des femmes qui, depuis l'Hélène 
des Grecs, ont ébloui le monde par la perfec- 
tion de leurs charmes. Elle était l'idéal même 
des anciens, intégralement reconstitué dans la 
fusion des deux plus célèbres images de sa 
beauté, Vénus et Diane, dont les modernes 
n'ont jamais pu retrouver que des fragments ; 
et comme Phryné au temple d'Eleusis ou dans 
l'atelier de Praxitèle, elle s'offrait au jugement 
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non d'une foule mais du plus expert des 
hommes, dans une pose que la statuaire aussi 
bien que la nature eût proclamé le prototype 
de la volupté et de la grâce. 

De ses mains elle retenait encore mollement, 
en arrière de sa nuque, la gaze dont elle venait 
de se dépouiller. Sa tête légèrement inclinée à 
droite faisait valoir la courbe noblement dessi- 
née de son cou et de ses épaules au-dessous des- 
quelles, sur un buste d'une délicieuse flexibilité, 
les seins épanouis en leurs parfaits contours 
ressemblaient à des roses blanches, au pistil 
teint du sang d'Adonis. Sa hanche gauche se 
cambrait dans un mouvement à la fois attirant 
et chaste, qui se terminait par un moelleux 
croisement des jambes tournées en longs fu- 
seaux, d'un impeccable modelé. Ce nu inimi- 
table, aux formes à la fois hiératiques et ani- 
mées, avait enfin pour manteau la légendaire 
chevelure de Bérénice, dont les anneaux dé- 
roulés dans un rayon de lune semblaient se- 
couer de la poussière d'étoiles. 

Lorsque Le Gow, osant à peine se relever, 
fixa de nouveau ses regards sur les splendeurs 
de ce chef-d'œuvre de l'antique, qui ne permet- 
tait de comparaison avec aucun autre, un désir 
indomptable le surprit. Tantôt, porté sur les 
ailes d'or de la musique, il avait parcouru l'in- 
fini spirituel. Maintenant, les sens flagellés par 
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Touragan prurigineux d'une brève démence, la 
vue circonscrite aux charmes de Tidole, le cer- 
veau dilaté aspirant avec force les senteurs 
d'une chair comme faite de la crème des lys, 
il éprouvait le besoin de rugir, de hennir, afin 
de tromper son impatience d'aborder le poème 
suprême de la possession. Pour ces êtres ineffa- 
blement beaux le physique de l'amour, si banal 
d'habitude, même si écœurant selon l'âpre sa- 
tire qu'en font à notre époque la plume et le 
crayon des naturalistes, ne pouvait qu'atteindre 
au sublime dans le solennel déploiement de son 
glorieux plaisir. Bientôt en eux s'alluma réci- 
proque l'incendie d'Eros et de Gythérée. Don 
Juan se précipita, puis s'arrêta une fois encore 
pour distinguer la chair du marbre, tant sa vue 
se troublait. D'une douceur majestueuse le vi- 
sage de Jania exprimait l'espoir décisif de l'ir- 
réparable défaite du platonisme. En voyant se 
tendre vers elle des bras prêts à l'étreindre, la 
vierge ferma les yeux et parut s'endormir. Avec 
une prestesse féline l'amant la saisit alors; et, 
debout encore, ils formèrent tous deux le 
groupe triomphal dont ces vers de Lucrèce ont 
pour jamais sacré l'intraduisible image : 

Adjîgunt avide corpus, jung unique salivas 
Oris, et inspirant pressantes dentihus ora. 
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Depuis quelques instants le silence de la 
nuit s'était fait encore plus profond, encore 
plus solennel. Tout à coup un cri traversa l'es- 
pace, porté tout vibrant jusqu'aux nues et 
pénétrant jusqu'aux gouffres du fleuve endormi, 
d'où son écho revint mourant, comme la mys- 
térieuse plainte que fait parfois entendre la na- 
ture lorsqu'on surprend un de ses secrets : cri 
d'angoisse et de joie, cri de stupeur et de 
triomphe, de remords et d'espoir, qui dut être 
entendu bien loin, au delà des régions célestes, 
là où gît en ses arcanes inviolés la source même 
du principe vital par lequel l'amour engendre 
l'être. Et lentement, dès qu'eurent cessé les 
infinitésimales oscillations de la dernière onde 
sonore, une étoile se détacha au firmament aus- 
tral; puis, peu à peu, vertigineusement poussée 
par la loi éternelle, vint tomber par delà l'hori- 
zon de la mer, qu'elle raya d'une parabole phos- 
phorescente 



IV 



A la même heure, en Orient, dans les jardins 
de Zante, veillait un vieillard dont les larmes 
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n'avaient point tari depuis le jour où, comme 
un voleur qui emporte tout, l'amour lui avait 
ravi le cœur de sa fille. En s'éloignant de Bur- 
digala, Carminé avait déclaré à Olympe Fano 
qu'il retournait à Zante pour y mourir ; et dès 
lors avait commencé pour lui une elTroyable 
agonie morale qui, comme une peine d'enfer, 
semblait ne devoir jamais finir. Aussi sauvage- 
ment reclus en sa Villa des Marbres que l'étaient 
Baratine et Jania au Pavillon Blanc, le vieux 
Don Juan, qui avait passé sa vie à tromper les 
femmes, fut d'abord pris d'accès de rage d'une 
violence maladive chaque fois qu'il se repré- 
senta comme vengeresse de ses anciennes tra- 
hisons la fuite de sa fille. « La cause du châti- 
ment est irréparable », se disait-il; et la pensée 
qu'il ne reverrait jamais son enfant livrait son 
cœur à des tortures que Dante oublia de définir. 
Gomme sa douleur l'empêchait de repasser par 
les endroits où il s'était promené avec Jania, il 
restait enfermé, tout le jour, dans la pièce qui 
lui servait d'atelier, essayant en vain de trouver 
dans le maniement de ses pinceaux une diver- 
sion à son déchirement continuel. Le soir, il 
attendait le sommeil comme la goutte d'eau 
qu'implorent les damnés, parce que, à la faveur 
des cauchemars que lui procurait la fièvre, il 
apercevait souvent le fantôme de sa fille. Grâce 
à ces songes, qui soutenaient le déclin de sa 
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vie, il se laissait assaillir par toutes sortes de 
superstitions ; il observait tous les signes atmos- 
phériques, se faisait attentif aux moindres bruits 
de Tair et de la mer, croyant y deviner Toracle 
de l'état quotidien de Jania. Ainsi arriva-t-il 
par de bizarres déductions de sa jalousie rai- 
sonneuse à avoir l'intuition que sa fille ne 
devait pas encore appartenir à Giovanni; et 
puisant quelque force dans cet étrange espoir, 
il se persuada que Theure de sa fin coïnciderait 
avec celle de la pureté de Jania. 

Mais, peu à peu, l'image de la jeune fille 
s'absenta de ses rêves pour faire place à celles 
des victimes d'amour que les mœurs faciles de 
la Rome des papes avaient jadis fait compter 
par centaines au Don Juan sicilien. Tout ce 
passé d'intrigues libertines, de duels, de scan- 
dales, se dressa dans son imagination comme 
un texte du jugement dernier apporté du fond 
du Tartare par d'innombrables Érinnyes. Il re- 
vit le sang versé, et entendit la plainte des 
femmes de qui les grifies de son caprice avaient 
lacéré l'âme. 

((Qui êtes-vous? » demandait-il aux figures 
qu'il apercevait convulsées tantôt d'un rictus 
de haine, tantôt d'une abominable expression 
de sadisme. 

(( C'est moi! ne me reconnais-tu pas? Moi 
Marie I 
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— Moi Francesca I 

— Moi CJgoline I 

— Moi Gisèle ! 

— Moi Emilie ! 

— Moi Angelica I 

— Moi Irène I 

— Moi Virginie ! 

— Moi Magda I 

— Moi Juliette ! 

— Moi Valentine ! 

— Moi Béatrix! 

— Moi Lucrezia I » répondaient les maî- 
tresses de Carminé, surgissant l'une après 
l'autre pour entourer leur séducteur qu'elles 
accablaient de réprobations et de prédictions 
sinistres. 

Et comme, afin d'écarter l'obsession de tels 
souvenirs, il invoquait l'ombre de sa fille : «Ta 
fille ne te sera jamais rendue I » lui criait la 
juste voix du remords. « Tu ne verras plus le 
sourire de ses yeux, tes diamants! La vierge 
plus précieuse à ton cœur que ton sang même 
va périr dans les bras d'un amant qui ne l'ai- 
mera qu'une nuit, de même que tu fis semblant 
d'aimer les créatures qui se damnèrent à jamais 
pour toi I De toutes les femmes charmées par les 
dons que te prodigua la nature pour le pire des 
usages, laquelle as-tu épargnée? Aucune! Que 
de serments n'as-tu pas violés? Que de choses 
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saintes polluées ou foulées aux pieds I Que t'ont 
importé Thonneur des épouses, la pureté des 
vierges, la dignité des mères? Tu as attenté à 
tout. Tu as défié le monde et le ciel. Au cœur 
de tes maîtresses tu t'es plu à tarir la source 
du sentiment, afin qu'elles fussent incapables 
d'aimer, après toi, d'autres hommes. Parmi ces 
derniers, combien en as-tu fait vouer à la mort 
ou à l'enfer du désespoir, en leur dérobant ce 
qu'ils chérissaient le plus au monde : à des 
pères, leurs filles ; à des époux, leurs femmes.^^ 
Du fond de la tombe, où les fit prématurément 
descendre la douleur, ils invoquent à présent 
contre toi le dieu des représailles. 

— (( Don Juan ! Don Juan I . . . » Entends-tu 
leurs clameurs? elles emplissent l'espace de 
sons lugubres et viennent glacer ton cœur en 
ses derniers battements I . . . » 

Ce supplice de Carminé dura ainsi impla- 
cable jusqu'aux premiers jours de mai. Alors, 
au lieu de chercher à fuir le remords, il vou- 
lut, dans son exacerba tion, lui tenir tète et le 
braver, tenter de le saisir comme en un corps- 
à-corps pour le terrasser et le réduire. Sur son 
plus grand chevalet, il tendit une toile oblongue ; 
et, ses pinceaux activement inspirés et conduits 
par la frénésie de son délire, il se représenta 
lui-même à trente ans, mais mort, couché à 
découvert dans son cercueil, le visage à peine 



LES RUINES DE L AMOUR I77 

livide, empreint de sa décevante beauté de jadis. 
Puis, autour de ce cadavre de Don Juan mis 
en chapelle ardente au milieu des cierges et des 
fleurs, dans le luxe même de Tatelier de Rome, 
théâtre de ses amours les plus passionnés et 
de ses plus grandes scènes de débauche, il fit 
accourir la multitude de ses amantes telles 
qu'il les avait connues dans la volupté et dans 
Torgie, c'est-à-dire dévêtues, avec le vivant 
éclat des splendeurs choisies de leurs formes : 
quelques-unes s'accrochant aux ais du cercueil 
pour mieux constater l'impuissance de leur 
cher ennemi; d'autres, l'imprécation et le sar- 
casme aux lèvres, se pressant, dans un tumul- 
tueux désordre, d'emporter les fleurs et de ren- 
verser les lumières, tandis qu'au seuil de la 
porte, un voile nuptial jeté par-dessus ses autres 
longs voiles noirs, apparaissait la Mort, prête à 
chasser les profanatrices, spectre avide de don- 
ner son baiser hideux à l'amant qui n'appar- 
tiendra désormais à aucune rivale. 

Cette toile, où la maîtrise de Carminé avait 
déployé son grandiose habituel, réalisait par la 
fougue de ses contrastes le sublime de l'hor- 
rible. Ce fut la conception suprême du génie 
de l'artiste parvenu au point culminant d'où il 
devait, aussitôt après, sombrer dans la folie. 

Le jour où, le tableau fini, Carminé, en le 
signant, y eut inscrit le titre : // sapremo Con- 
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vegno*, complément éloquent du langage de 
la peinture, il éprouva ce soulagement, cette 
sorte de torpeur douce qui suit les efforts dé- 
mesurés auxquels un cerveau humain ne doit 
pas survivre. Il lui sembla qu'il était enfin par- 
venu à enchaîner sur la toile la troupe de 
vampires qui le persécutaient; et après qua- 
rante nuits d'insomnie il connut un délicieux 
sommeil de quelques heures, répit avant-cou- 
reur de l'éternel repos. 

La plus suave des aurores de mai commen- 
çait à verser sur les forêts de Zante la tendresse 
de sa lumière. Gomme délivré d'une lourde 
chaîne, le peintre, en s'éveillant, sortit de la 
villa, et à peine se fut-il enfoncé sous les arbres, 
au delà du bassin de jaspe qui marquait vers 
l'orient l'extrémité d'un parterre d'iris, que, 
des buées légères qui s'élevaient du sol, se dé- 
gagea pour lui à travers le feuillage des myrtes 
la vision une dernière fois espérée de Jania. . 

<( Ma fille, quel dieu compatissant te ramène 
ici? » s'écria-t-il, tendant les bras vers la chi- 
mère. Mais un rayon de soleil levant dissipa les 
vapeurs, et le vieillard continua d'errer sans but 
à travers le parc. 

(( Après plus d'un mois d'oubli, Jania vient 
de penser à moi, se dit-il. Ohl si ce pouvait 

* Le dernier Rendez- Vous. 
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être qu'elle eût le désir de revoir son père I » Et 
se flattant d'une illusion que, dans sa con« 
science, aucune voix ennemie ne vint cette fois 
contredire, Carminé repassa dans son esprit 
l'existence de sa fille, pour y trouver de quoi 
justifier l'espoir qu'elle reviendrait bientôt à la 
Villa des Marbres. 

Il se rappela d'abord Jania au berceau, de- 
puis l'heure de l'éveil de l'âme, traduit par de 
petits mouvements et des onomatopées d'une 
grâce passionnante. Quel temps pleinement 
heureux que celui où l'enfant, entêtée à ne con- 
naître que son père, lui labourait gloutonne- 
ment le visage de baisers et ne s'en détournait 
que pour tendre ses petites mains, les doigts 
ouverts, vers le jouet qu'elles avaient peine à 
saisir I Puis il la vit grandir, manifester ses pen- 
chants, faire deviner la richesse de ses dons. 
Quelle ivresse pour Carminé de constater, 
jusque dans certains gestes, l'absolue similitude 
du caractère de la fillette avec le sien ! Y avait-il 
jamais eu entre un père et son enfant identifi- 
cation plus entière ? Mais , au fu r e t à mesure que , 
dans cette revue rétrospective, il se rapprochait 
du présent, une insurmontable inquiétude le 
reprit. Il se souvint des premières alarmes que 
lui avaient causé les marques de nubilité de la 
jeune fille, et ses pensées se rembrunirent. 

Vers le milieu du jour, les présages qu'il 
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s'était fait une règle d'envisager comme funestes 
abondèrent dans l'île. L'atmosphère devint brû- 
lante; l'indigo des cieux se décomposa en un 
broyage de couleurs violacées ; inclinés vers le 
sol, les massifs de fleurs, après y avoir secoué 
d'irritants parfums, s'immobilisèrent sous le 
pesant calme de l'air. Les cygnes quittèrent les 
eaux du bassin pour retourner à leurs nids, et 
dans les buissons embrasés retentit le chant des 
cigales. A observer ces apprêts de voluptueuse 
sieste de la nature, Carminé sentit se rallumer 
sa jalousie, et désirant qu'arrivât tout de suite 
la fin du jour, il s'empressa de rentrer, l'imagi- 
nation prisonnière d'une dernière hantise, celle 
qui lui montrait sa fille se disposant à partager 
la couche de Don Juan. 

Jusqu'après le coucher du soleil, il tenta de 
conjurer les souffrances de l'enfer qu'il portait 
volontairement en lui; mais ni le sommeil, ni 
la mort ne répondirent à ses vœux. La nuit 
venue sans crépuscule, le peintre alluma les 
lampes de son atelier ; et assis en face d'// ^tt- 
premo Convegno, dans le fauteuil étrusque en 
ivoire oii il avait coutume de méditer, il appela 
sur Baratine coupable d'artifices et de fausse 
sensibilité les malédictions et les tourments 
dont il se trouvait accablé lui-même. 

(( Que l'amour de Jania lui soit fatal » rugit- 
il dans un sanglot. 
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Du dehors, à ce moment, par la baîe entr'ou- 
verle de Talelier, s'éleva faiblement dans un 
caprice du zéphir comme Tharmonie éthérée 
d'un chant ossianique. Croyant reconnaître la 
voix de sa fille, qui n'était comparable à nulle 
autre, Carminé se leva en tremblant et des- 
cendit sous le péristyle de la villa, aux blancs 
piliers duquel la pleine lumière de la lune 
ajoutait un doux éclat de pierreries. Il faisait à 
Zante la même nuit pure qu'à Burdigala. Aussi 
Carminé scruta-t-il attentivement F écrin de ve- 
lours bleuâtre que l'orient formait aux astres, 
au-dessus de la nappe argentée où la mer rou- 
lait uniformément ses flots las. Malgré lui, il 
aspira les senteurs opiacées de l'iris, mêlées à 
celles des fleurs de l'oranger, des ombelles du 
cumin et des corymbes de l'héliotrope. Anxieux, 
il écouta le soupir des palmiers femelles pâmés 
sous la double caresse de l'air et du pollen ; 
mais, au lieu de se laisser reconquérir par cette 
divine célébration de l'amour terrestre, des 
blasphèmes montèrent à ses lèvres. 

(( Beautés de la terre et du ciel, s'écria-t-il, 
je ne puis plus vous aimer, car c'est vous qui 
m'avez envié le cœur de ma fille ! Chauds ef- 
fluves de cette île, fleurs enchantées de ce jardin, 
c'est vous qui avez versé dans le sein de Jania 
le poison des sensations amoureuses! Perfide 
lumière de Diane, c'est toi qui, dans la mollesse 
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des nuits d'été, as découvert à son âme igno- 
rante les attraits d'un autre Endymionl na- 
ture 1 toi qui enfantas la gloire de mon art, je te 
maudis et je te hais pour la douleur dont tu 
m'écrases I Splendeurs qui me ravissiez autre- 
fois, j'en viens à vous préférer les ténèbres du 
néant I nuit, quel fiel trouvé-je à présent à ta 
poésie mensongère I Cachée dans les plis de ton 
voile endeuillé, tu n'es plus à mes yeux que 
la proxénète qui favorise la perpétration des 
viols I . . . )) 

Il se tut, et devant ces stériles injures les 
étoiles continuèrent à sourire, et, voluptueuse- 
ment bercés par les vagues de l'atmosphère en 
joie, les palmiers mâles exhalant leur poussière 
fécondante susurrèrent à son oreille leur mur- 
mure d'amour et d'ironie. Le vieillard quitta 
alors le péristyle et, la poitrine oppressée comme 
par une masse de plomb, il se traîna jusqu'au 
bassin pour y sentir la fraîcheur de l'eau. Là, 
l'œil hagard, le geste fou, Carminé semblait 
suivre sur une scène imaginaire le dénouement 
attardé d'une tragédie, lorsque, vers l'occident, 
la voie lactée se déchira sous l'éclair d'un mé- 
téore ; et, en même temps qu'il distinguait au- 
dessus du toit de sa demeure la chute d'un corps 
igné, il s'affaissa, la circulation de son sang 
arrêtée au cœur par une embolie. Ce phéno- 
mène céleste, aperçu à la fois de Burdigala et 
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de Zante, fut-il pour le vieux Don Juan Taver- 
tissemenl suprême, tant redouté, touchant le 
destin de sa fille devenue femme? Quelques 
gnostiques pourront le croire. Mais, pour les 
autres philosophes, c'est et ce doit rester le se- 
cret de la mort! 
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CHAPITRE CINQUIÈME 



L'AMOUR AVX ABIMES 



La Chambre des Lys dans le Pavillon Blanc 
s'est colorée, au jour naissant, d'une demi- 
teinte d'ambre. A travers les plis bouillonnes 
du store, vers la couche où reposent les amants, 
la lumière s'est frayé un passage et glisse jus- 
qu'aux oreillers. Jania s'éveille la première. 
Avec d'infinies précautions, elle soulève hors 
des dentelles son buste de néréide ; et, comme 
Psyché découvrant l'Amour, elle se penche pour 
regarder Giovanni plongé dans les abîmes d'un 
sommeil anesthésique. Un bras à demi replié 
sous la tête, le corps allongé obliquement avec 
autant d'abandon et de grâce que YEndymion 
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de Canova, Don Juan repose dans les limbes 
d'une volupté qui a anéanti ses forces... Cu- 
rieusement la jeune femme observe les yeux 
clos de ce visage d*où Tâme semble enfuie ; elle 
en remarque successivement, comme si elle le 
voyait pour la première fois, la beauté, la finesse, 
le teint nacré ; elle est frappée de Télégance et 
de l'harmonie de cette pose que ne détruit 
point, comme chez tant d'autres, la perfide 
inconscience du sommeil. Tandis que d'une 
main elle retient par-dessus son épaule le fais- 
ceau de ses lourds épis d'or, de l'autre elle 
écarte les voiles qui lui cachent le sein de son 
amant. Amoureusement elle se penche plus 
près ; ses doigts effleurent d'une caresse légère 
le col superbe de âon Dieu. « Oh! il est plus 
blanc que moi ! » dit-elle avec une naïve admi- 
ration; et comme à cette réflexion hardie, les 
ailes de son joli nez frémissent, elle appuie ses 
lèvres sur le cœur du jeune homme. A ce con- 
tact Giovanni a un mouvement; son bras fait 
mollement le geste paresseux d'écarter le poids 
du sein qui se presse contre lui. (( Il s'éveille ! » 
pense Jania. Mais non. Des lèvres de Baratine 
s'échappe deux ou trois fois le mot gloire. 
(( Quel souci l'agite .^^ » se demande la jeune 
femme éprouvant au cœur la sensation d'une 
piqûre. (( L'amour semble bien loin de son 
rêve... 
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— Perdu 1... Perdu!... murmure Le Gow 
toujours endormi. 

— Non, Giovanni. Je suis là, éveille-toi I » 
crie Jania qui croit que ce mot s'applique à 
elle. Au son de cette voix inquiète le dormeur 
soulève sa paupière. « Ah! » fait-il comme dé- 
livré d'un cauchemar; et ses deux bras en- 
lacent par-dessus les cheveux la tête et la nuque 
de sa maîtresse qui se laisse renverser et bercer 
sur la poitrine de Don Juan, et tôt pâmée, 
ferme à son tour les yeux, telle Phœbé mou- 
rante effaçant sa lumière sous les premiers feux 
du matin. 

(( Dors encore, » lui dit Giovanni. « Moi j'ai 
hâte de voir si ce jour sera beau comme celui 
d'hier. » Et tandis que Jania, à la fois éveillée et 
dormant à demi, s'abandonne à un songe où 
elle ne voit qu'épanouissements de roses, Bara- 
tine revêt un vêtement léger et court ouvrir la 
fenêtre, pour saluer de rhabituelle élévation de 
son âme les merveilles, chaque jour renou- 
velées, du coin de paradis où il a désiré vivre 
pour connaître l'amour immortel. 

En ce matin à peine éclos l'atmosphère était 
délicieuse. Une pluie légère avait précédé l'au- 
rore, gorgeant de sa rosée les arbres du Roc 
Blanc et les herbages des prairies le long de la 
Juronne. Au zénith, le ciel était pareil à un 
immense bouquet de roses blanches, dont les 
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innombrables pétales formés de nuages flocon- 
neux tantôt s'amoncelaient comme des toisons, 
tantôt se déroulaient en gracieux épicycloïdes. 

Dès que Le Gow fut sur le balcon, au parfum 
de Jania, dont il était imprégné, la brise d'ouest 
vint mêler celui des fleurs environnantes, de la 
lavande des rochers et des ajoncs coupés au 
bord de l'eau. Pour dissiper l'engourdissement 
de son esprit, il respira avidement la fraîcheur 
de cet air embaumé ; et bientôt en sa mémoire 
redevenue lucide se réfléchirent les moindres 
incidents de la nuit écoulée ainsi que le tour- 
ment du songe qu'avait interrompu la dernière 
caresse de l'amante. Sous les traits d'une Mi- 
nerve tout armée, l'ambition lui était apparue 
pour lui reprocher la vie obscure qu'il s'était 
faite et, maudissant l'amour qui l'enlevait à son 
culte à elle, lui crier : « Tu es perdu... perdu 
pour la gloire!... » C'est pourquoi ne se sen- 
tait-il plus, au réveil, le cœur aussi aimant que 
la veille; et s'accusant d'ingratitude il se de- 
mandait non sans honte et avec une grande 
irritation contre lui-même si, après la posses- 
sion, allaient, hélas I se produire l'oubli fatal, la 
satiété prévue ? 

(( Quelle nature inconcevable que la mienne ! » 
pensa-t-il. « Serait-elle donc hors de l'harmonie 
universelle? » Mais abandonner Jania, oublier 
cette déesse faite femme, était-ce possible ? Non, 
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Et il raillait son pressentiment absurde, lorsque 
les paroles entendues dans le sommeil lui re- 
vinrent distinctement prononcées par Tintime 
sphinx de sa conscience : « Tu es perdu pour 
la gloire. Tu as tout sacrifié à une femme. Cet 
amour ne durera point. » Et malgré lui, le 
conflit redoutable de Tavenir et du présent 
excita dans son âme un trouble douloureux. 

A ce moment, devant le promontoire, pas- 
sait, descendant le fleuve, un trois- mâts que les 
noires murailles de sa coque croisée de blanc, 
sa voilure pliée et ses vergues obliques faisaient 
ressembler à un catafalque flottant. Don Juan 
le remarqua; et tandis qu'il en suivait d'un 
œil rêveur le glissement lent et grave comme 
la marche d'un fantôme, par un efiet de rémi- 
niscence intérieure, appropriée à l'idée de deuil 
qu'éveillait en lui l'aspect du navire, son oreille 
perçut, du dernier acte de l'opéra d!Hamlet, le 
chœur des jeunes filles qui portent au cimetière 
le cercueil d'Ophélie. Bouleversé par ce double 
augure funèbre, a Jania I » appela-t-il avec 
effort, la gorge contractée d'effroi; et alors 
claire et rieuse la voix de la bien-aimée lui 
répondit de la chambre : (( Viens Giovanni! 
Viens! » et oubliant la suprême menace, sans 
doute chimérique, de l'ambition délaissée, il se 
précipita de nouveau vers les vivantes réalités 
de l'amour heureux. 
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II 



De ce jour, la vie poétiquement uniforme et 
solitaire des amants s'anima des ardentes féli- 
cités de la fusion de leurs chairs au foyer d'une 
volupté magnifiquement donnée et reçue de 
part et d'autre. L'union déjà si étroite de leurs 
âmes se compléta de l'entente parfaite de leurs 
désirs que ne devait troubler de longtemps rien 
d'étranger à eux-mêmes ; et cette fête de l'amour 
triomphant s'embellit de l'éclat nouveau de la 
parure du paysage que vint rehausser la nature 
en passant du printemps à l'été. Au-dessus de 
l'Estuaire de la Juronne, devenu un gouffre de 
pur cristal, l'éther des célestes abîmes se creusa 
d'une plus haute profondeur; l'ondulation azu- 
rée des collines du Rioc se raya de grasses et 
chaudes bandes de chrome. A l'horizon de 
l'océan, les nuages, fantastiques jonchées de 
soieries blanches, pourpres, mauves ou cui- 
vrées, distillèrent, à travers leur voile, sur la 
terre et l'eau, toutes les essences du soleil et, 
au coucher de l'astre, découvrirent en des apo- 
théoses glorieuses les ineffables rutilances du 
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feu inconnu d'où naît la vie. Autour de la mai- 
son, les plates-bandes du jardin se diaprèrent 
du plein épanouissement de milliers de fleurs 
vivaces; et, dans le parc, la verdure des feuilles 
s'alourdit de la superposition des tons mûris- 
sants de la sève changée en fruit. 

Parallèle au progrès de cette splendide sai- 
son, l'éducation amoureuse de Jania, appuyée 
sur de remarquables instincts et développée 
par la virtuosité même de son amant, se fit de 
telle sorte qu'en peu de temps le maître en l'art 
d'aimer se jugea dépassé par son élève. Le Gow 
ne laissa pas d'être d'abord surpris par la viva- 
cité des penchants de sa maîtresse. L'imagi- 
nation enflammée jointe à la furie sensuelle, 
qui avaient fait de Carminé un redoutable pre- 
neur de femmes et un grand artiste, se retrou- 
vaient chez la fille du peintre avec toutes les 
nuances de tendresse et de lasciveté propres à 
la femme. Aussi Jania apprit-elle vite le secret 
d'offrir, chaque jour, au désir de Don Juan une 
femme nouvelle et de lui faire progressivement 
découvrir l'inappréciable valeur du trésor pos- 
sédé. 

La matinée, après avoir goûté les délices du 
bain, la jeune femme sortait pour s'imprégner 
des fraîcheurs mourantes de la nuit, qui avi- 
vaient son sang et redonnaient à son teint et à 
sa chevelure leur lustre virginal. Pendant qu'elle 
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s'éclipsait au plus épais des ombrages du parc 
ou qu'elle vaguait le long des sentes fleuries du 
promontoire, donnant un libre essor aux hymnes 
d'un cœur que gonflait la mémoire du plaisir, 
Giovanni, comme l'Amour accablé du poids de 
ses myrtes, reposait encore. La sensation d'une 
caresse légère, d'un subtil arôme l'éveillait : 
c'était Jania qui de retour apportait sur la 
couche de Don Juan une moisson de roses. En 
revoyant sa maîtresse ainsi, il semblait au dor- 
meur que ses yeux fussent frappés par la clarté 
même de l'aurore, et il se levait pour la suivre 
et ne plus la quitter de tout le jour. 

Après le tête-à-tête enjoué et causeur du re- 
pas de midi, l'heure de la sieste venait tôt. Sou- 
vent, tandis que Jania lisait ou brodait non- 
chalamment allongée dans son rocking-chair. 
Baratine regardant la silhouette de la jeune 
femme baignée dans le jour tendre que la triple 
épaisseur des stores, du treillage feuillu et de 
la tente déployée au-dessus du balcon tamisait 
en teintes vert et ocre, admirait, aussi curieu- 
sement que s'il les eût ignorées, les formes 
souples de sa maîtresse, trahies sous la légèreté 
des robes d'intérieur; et, poussé par cette pas- 
sion sacrée de l'artiste qui ne se lasse jamais 
d'idolâtrer un chef-d'œuvre, il venait s'age- 
nouiller devant elle. Là, tantôt il lui prenait les 
mains pour en baiser à petits coups les doigts. 
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un à un, jusqu'au poignet; tantôt il éprouvait 
Tenvie de la déchausser pour s'extasier sur la 
finesse d'un pied cambré à la surface du tapis 
comme une petite arche de pont. De TeUipse 
ténue de la cheville, sa main s'égarait aux pro- 
gressives rondeurs sculpturales de la jambe; 
puis il voulait juger comment serait sa maîtresse 
décolletée au bal; et ce lui était un prétexte 
d'adorer, dans leurs gloires rivales, les dieux 
jumeaux d'une gorge dont eussent été jaloux 
les modèles de Praxitèle pour le marbre et ceux 
du Corrège pour la couleur. Il arrivait ainsi 
que Jania se trouvait peu à peu dévêtue; et 
c'était alors avec délire que Don Juan contem- 
plait successivement les splendeurs de ce nu, 
sous les innombrables poses que lui suggérait 
une imagination émule de celle des sculpteurs. 
La jeune femme qui, tous ses voiles ôtés, savait 
par le prodige d'expression chaste de ses atti- 
tudes garder inviolée la grâce de la pudeur, se 
prêtait avec une naïve complaisance aux ca- 
prices du jeune homme; et c'était entre eux 
des scènes d'une poésie aussi belle que la lé- 
gende de Pygmalion. 

Le soir, après la promenade au soleil cou- 
chant, les amants revenaient au double culte pur 
d'Euterpe et d'Uranie. Loin de tout Ubertinage 
l'idéal les ressaisissait, les élevait de nouveau 
aux sommets inaccessibles ; et ainsi se suivaient 
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pour eux les nuits et les jours, dans un excès de 
bonheur qui fut sans doute tout le crime du 
premier homme et de la première femme dans 
le paradis. 

Le destin et aussi le monde qui exigent en 
efifet, pour que s'entretienne la vie des êtres, 
que le travail et le chagrin fassent couler, des 
yeux, les larmes, et des fronts, Tamère sueur, ne 
devaient-ils pas finir par porter envie à ce 
couple, exception unique à la loi commune? 

Semblables aux grains légers qui troublent 
accidentellement la pureté d'un beau ciel, les 
seules ombres dont parfois vint à se ternir Tin- 
comparable azur de cette. vie furent pour Bara- 
tine, comme au lendemain de la première nuit, 
quelques crises de satiété intermittente, su- 
prêmes étincelles — tôt éteintes faute d'ali- 
ment — sorties des cendres d'une ancienne 
ambition que consumait la flamme d'un plaisir 
constant. Il arrivait à Don Juan de soupirer de 
loin en loin après une diversion. Son cœur ou 
sa pensée n'étaient pas toujours d'accord avec 
ses sens sous l'aiguillon du désir. Quand le 
temps était maussade, ses chaînes d'ancien 
blasé reparaissaient ; et il se souvenait qu'autre- 
fois l'amour n'avait eu pour lui rien de plus 
précieux que ses ailes. Dans ces moments, ses 
rapports avec sa maîtresse prenaient l'em- 
preinte d'un découragement relatif. Jania s'en 
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apercevait aussitôt, et le cœur traversé d'un 
éclair de doute : « Giovanni, tu ne m'aimes pas ? » 
lui disait-elle tristement... « Oui, ton corps, 
tes sens m'appartiennent; mais ton cœur, ton 
cerveau surtout m'échappent graduellement. 
Tes pensées sont souvent à mille lieues de moi. 
Ta manière d'aimer ne ressemble à celle d'aucun 
autre homme. Il y a en toi quelque chose de dia- 
bolique qui me fait mal et que je hais ! » Et à 
ces reproches Baratine opposait de vagues rai- 
sons de philosophe. 

(( Où que nous allions, prétendait-il, ne se- 
rai-je pas toujours poursuivi par le fléau même 
de l'existence? Comment me soustraire au dé- 
mon inconnu de la pensée? Je ne sais pas assez 
mêler comme toi la pureté de l'idéal aux vo- 
luptés terrestres. Mais, pourquoi te tourmenter 
de ces lubies? Quand tu verras mon front sou- 
cieux, cesse de me sourire ; ainsi puni de mon 
indifférence passagère, je retournerai dans tes 
bras. 

— Ah I sceptique charmeur I » répliquait Ja- 
nia toujours heureuse de le reconquérir, (( ce 
sont les Parisiennes qui ont épuisé ton cœur, 
tu les a trop aimées I ... » Et tandis qu'un long 
baiser lui fermait les lèvres, une pointe de ja- 
lousie rétrospective amenait à ses yeux des 
larmes de souffrance qui augmentaient son 
amour. Devinant sa pensée, Don Juan silen- 
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cieux penchait la tête sur le seîn de Tamie ; et 
c'était au tour de la jeune femme de caresser 
maternellement son amant repenti dans la ras- 
surante solitude qu'il s'était imposée pour elle. 
D'ailleurs, cette diversion à la possession de 
Jania, Baratine la trouvait tout naturellement, 
quand il voulait, dans le panorama du Roc 
Blanc, dès que la beauté du jour l'attirait hors 
de la maison. Joint au canot à vapeur qui ser- 
vait aux longues excursions en compagnie de 
Jania, il avait fait gréer pour lui seul un petit 
cotre à voiles avec lequel il tirait des bordées 
sur l'Estuaire et jusque près de la Grande-Côte. 
C'était dans cet exercice qu'il appréciait avec le 
plus d'égoïsme le bonheur sauvage de son éloi- 
gnement des humains. Lorsque la fatigue l'obli- 
geait à carguer la toile et à amarrer l'embarca- 
cation, couché de tout son long au fond du 
cotre que la vague continuait à bercer, il se 
livrait, immobile au sein du mouvement, aux 
indéfinissables impressions d'un farniente ab- 
solu. Ses facultés de penser se réduisaient à 
leur minimum d'effort, et ce n'était pas la réa- 
lité du rêve qu'il recherchait ; au contraire, il 
transportait les réalités terrestres dans un songe 
en plein ciel; tournés vers le firmament, ses 
yeux perdaient le sens de la vision des objets 
voisins ; une atmosphère spéciale se formait au- 
tour de lui ; il quittait vraiment le monde pour 
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des régions inconnues ; et tandis que la nature 
semblait ne vivre, ne briller, ne chanter que 
pour lui seul, il s'enivrait de la sensation du 
néant, se donnant l'illusion de s'éteindre dans 
la contemplation de l'état du ciel, un ciel bleu 
à peine semé de flocons blancs, limité par un 
horizon aux couleurs indécises mais simples 
comme Tinfini. Dans cette extase où son âme 
n'allait pas à Dieu mais simplement à la nature, 
son fluide propre s'éparpillant dans l'air am- 
biant, il perdait la notion de tout ; il ne pensait 
môme plus à l'amour, comme s'il n'en eût jamais 
éprouvé la douceur. Au-dessus de sa tête pas- 
sait, apporté par le vent, le murmure des 
grandes vagues du golfe; il ne l'entendait pas. 
Il lui semblait que tout expirât dans l'univers, 
alors qu'autour de lui tout vivait avec l'ardeur 
latente des puissantes sèves qu'infuse aux ar- 
tères du sol le retour du soleil sur l'hémisphère 
boréal; et il ne désirait plus rien, rien, attei- 
gnant sans effort le summum d'une étrange jouis- 
sance de vivre, sans aucun des besoins d'ali- 
mentation ou de plaisir indispensables à la vie, 
parfaite image de ce repos d'après la mort au- 
quel croient les philosophes spiritualistes. 
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III 



Durant la canicule, Baratine passa ainsi un 
temps considérable sur le fleuve d'où la crainte 
du haie tenait le plus souvent Jania éloignée. 
Mais dès que, vers la fin d'août, parurent aux 
arbres les premières taches de rouille annon- 
çant l'automne, les amants reprirent ensemble, 
à travers la campagne de TEntre-Deux-Mers, 
les mêmes promenades qu'au printemps. Ha- 
bituellement ils revenaient au Pavillon par le 
chemin du nord qui, après avoir bordé les hau- 
teurs de la rive droite de la Juronne, depuis son 
confluent avec la Dore, longe le cimetière du 
Roc Blanc, laissant à découvert, de ce dernier 
point, la plus grande étendue possible d'hori- 
zon. Parfois, à la fin du jour, les promeneurs 
entraient dans cet ancien lieu de sépulture, 
auquel ses ruines donnaient l'aspect d'une gra- 
vure de livre de légendes, due au génie symbo- 
liste de Burne-Jones. 

Un des premiers soirs d'octobre, à la suite 
d'une période de temps orageux qui avait mar- 
qué la fin des chaleurs estivales, les deux amants 
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profitant d'une éclaircie vinrent, après un tour 
de parc, jusqu'au cimetière dont le cadre, plus 
romanesque que funèbre, convenait à leurs 
rêveries en commun. De soir en soir, depuis 
Téquinoxe, Tair était devenu plus léger et le 
ciel plus pâle ; déjà la saison des feuilles mortes 
avait jeté sur la nature son voile de mélancolie. 
Aux branches effeuillées des saules, le long de 
Tenclos funéraire, se distinguaient les restes de 
structure de quelques nids abandonnés; les 
palombes avaient déserté le toit de la chapelle. 
Maintenant dépouillés de verdure, les fourrés 
de plantes parasites aux angles des murs crou- 
lants ne laissaient plus voir que les blanches 
épines des ronces, squelette du récent luxe de 
la floraison. Sur le sol raviné le gramen avait 
jauni; et de nouveaux lichens, que leur couleur 
de cinabre visqueux faisait ressembler à des 
vers rongeant le cadavre de la pierre, avaient 
envahi de leur lèpre la surface des tombes. 
Dans une allée latérale, à travers les chardons 
et les hautes herbes dont le couchant rou- 
geoyait obliquement les tiges comme d'une 
flamme de bûcher à demi-éteint, Jania et Gio- 
vanni s'étaient frayés un passage jusqu'au mau- 
solée des Fano, d'où l'on dominait l'ouest et le 
nord. Leurs pensées à ce moment ne renfer- 
maient aucune tristresse, mais ils étaient re- 
cueillis. Le calme indicible, le silence grave de 
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Tasile sacré où Tâme se détache mieux des 
préoccupations terrestres, les pénétraient pro- 
fondément. Sur le rebord d^un soubassement, 
Jania s'était assise, la tête appuyée à la hanche 
de Giovanni qui, debout, caressait de la main 
la chevelure de Taimée. Ainsi placés, envelop- 
pés de la poésie triste du crépuscule automnal, 
les deux amants ressemblaient à des figures 
d'allégorie ; et on eût dit que leur amour éprou- 
vait le besoin de descendre dans la paix même 
du sépulcre pour y converser familièrement 
avec la mort. Comme certaines réflexions pe- 
saient sur le cœur de la jeune femme : 

« Giovanni, dit-elle, est-ce ici que nous dor- 
mirons notre nuit suprême? 

— Sans doute, » répondit le jeune homme. 
(( J'ai toujours eu la préoccupation de choisir 
mon lieu de sépulture; et aucun ne m'agrée 
mieux que celui-ci. car, si tout ne meurt pas 
en nous, mon âme re visitera souvent la de- 
meure qu'elle aura le plus aimée. — Mais, » 
ajouta-t-il avec une ironie enjouée, « nous avons 
le temps de commander un monument à Bar- 
tholomé. 

— Oh! je mourrai la première, fit Jania. 
J'attendrai... 

— Ne dis point cela! » interrompit Baratine, 
en fermant du bout de ses doigts les lèvres de 
sa maîtresse. « Je suis l'aîné; ce sera à toi de 
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me suivre. Mais, vivons d*abord et arrivons à 
vieillir si nous le pouvons. » Et ils échangèrent 
encore quelques mots tendres, mais en baissant 
la voix pour ne point troubler les âmes que la 
nuit ramenait peut-être vers la poussière des 
organes par qui elles avaient connu le plaisir. 

Bientôt, tandis que noircissait à l'occident la 
frange incendiée d'un long rideau de nuages, 
une ombre grise se répandit sur le cimetière, et 
s'élevant de la bourgade voisine, le tintement 
d'un glas acheva d'endeuiller la solitude. A 
quelques pas devant les amants muets, une 
corneille vint s'abattre en poussant un cri 
plaintif. A un mouvement de Le Gow, l'oiseau 
sinistre reprenant son vol se mit à tournoyer 
autour des tombes et disparut dans l'obscurité 
du jour finissant. 

« J'ai froid, » dit Jania, jetant ses bras trem- 
blants autour de la taille de Giovanni. « Ohl 
bien froid. » 

Voyant pâlir la jeune femme, Baratine la 
saisit aussitôt, la soulevant avec vigueur de 
manière à la faire reposer sur sa poitrine; et, 
comme si se fussent dressés derrière lai les gri- 
maçants tentacules d'un monstre prêt à le pour- 
suivre, en quelques bonds, chargé du fardeau 
précieux, il franchit la distance qui le séparait 
de la porte du cimetière et atteignit la clôture 
du parc, d'où il courut jusqu'au Pavillon. 
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A peine rentré, il fit allumer dans la salle à 
manger le premier feu de la saison ; et devant 
le pétillement de la cheminée, Jania douillette- 
ment assise à table acheva de reprendre ses 
sens et sa gaieté. 

Après le dîner, dans le salon-bibliothèque 
éclairé vivement et doucement chauffé, la jeune 
femme voulut comme d'habitude se divertir de 
musique et de chant, mais elle se trouva inca- 
pable d'émettre aucune note du registre supé- 
rieur. 

« Ne chante pas ce soir, » lui dit Giovanni. 
« Tu es trop émue et fatiguée. » 

Hélas I le lendemain et les jours suivants, pas 
plus que ce fatal soir de la visite au cimetière, il 
fut impossible à la cantatrice de retrouver la 
souplesse et la pureté de son organe altéré par 
la persistance d'un singulier enrouement. Au 
bout de quelque temps même, se déclara une 
légère fièvre, ce qui obUgea Le Gow à se rendre 
à la ville pour faire appel aux lumières d'une 
sommité médicale de Burdigala. Le docteur 
amené par Giovanni au Pavillon Blanc recon- 
nut tout de suite chez Jania une grande inflam- 
mation du larynx ; mais la crainte d'ébranler le 
moral de la malade l'empêcha d'ajouter que 
cette laryngite avait un caractère infectieux, 
susceptible, si elle n'était activement combattue, 
d'atteindre irrémédiablement toute l'étendue 
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des voies respiratoires. Afin de laisser simple- 
ment soupçonner à Baratine la gravité non 
avouée de son diagnostic, le médecin fit le re- 
proche d'avoir été mandé tardivement et, en 
dehors de ses prescriptions thérapeutiques, 
ordonna, dès que la fièvre aurait diminué, un 
changement d'air radical. Il était de toute né- 
cessité, insista-t-il, qu'avant les premiers froids 
la jeune femme eût fui les dangereux brouil- 
lards de la région burdigalienne pour le climat 
réparateur de la rivière de Nice, de l'Italie ou 
de quelque pays d'Orient. 

(( Nous irons à Zante, » dit alors Jania à son 
ami. (( Mon père doit s'y trouver. Voilà six mois 
qu'il ne m'a vuel Maintenant, il acceptera ce 
qu'il ne peut changer et se laissera fléchir sans 
doute. L'autre jour, la vue de l'oiseau noir au 
cimetière m'a fait penser à lui et à ses supers- 
titions. Pourvu, en effet, qu'il ne lui soit point 
arrivé malheur. . . 

— Bien, » lui répondit Giovanni. « Nous 
passerons l'hiver à la Villa des Marbres. Nous 
y revivrons notre bel été du Roc Blanc ; et au 
moins tu seras enfin délivrée du remords de 
m'avoir sacrifié ton père. » 

Il dit ; mais cet empressement à souscrire au 
projet de sa maîtresse était contrarié par la sourde 
angoisse que cause l'imminence d'un bouleverse- 
ment dans le programme arrêté de toute une vie. 
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Bien que tous les journaux du monde eus- 
sent annoncé et commenté en son temps la 
mort de Carminé, Jania et son amant, ayant 
cessé dans leur retraite de se tenir au courant 
de l'actualité, Tignoraient encore. Baratine n Sa- 
vait pas osé jusqu'à présent demander à Olympe 
Fano, le seul burdigalien auprès duquel il pût 
se renseigner, ce qu'était devenu le père de 
Jaina. Maintenant, l'inspiration qu'après le 
conseil du docteur venait d'avoir la cantatrice 
d'aller rétablir dans la demeure de son père, 
sous le chaud climat ionien, sa voix précieuse 
mise en péril, remémorait à l'esprit déjà frappé 
de Giovanni le sinistre horoscope par lequel 
Carminé avait opiniâtrement prétendu justifier 
l'égoïsme de son amour paternel, à savoir que 
l'amour d'un amant devait faire mourir sa fille, 
après lui avoir ôté le don du chant : <( La pre- 
mière partie de cette prédiction commence à 
se réaliser, » pensa involontairement Baratine. 
« Quant à la seconde. . . » et malgré qu'il s'efibr- 
çât avec la dernière énergie de repousser de son 
esprit jusqu'à la prévision d'une telle catas- 
trophe, le fait de la juger seulement possible, 
vraisemblable, le remplit de cette sorte d'épou- 
vante qui ne se discute pas et qu'aucune espèce 
de courage ne saurait maîtriser. 

a Mais je ne lui survivrai pas! » commença- 
t-il par crier en lui-même, lorsque l'afireuse 
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hypothèse de la mort de Jania vint, comme un 
instrument de torture près d'être appliqué à 
ses entrailles, lui faire pressentir la douleur in- 
tolérable dont il serait atteint. Que deviendrait- 
il, s'il perdait à jamais ce dont il avait fait son 
âme seconde, l'objet unique de sa raison de 
vivre? Et, derrière ces réflexions d'une cruelle 
incertitude, lui apparurent soudain dans une 
lumière impitoyable l'insanité et aussi le néant 
du dernier arrangement de sa vie, conçu avec 
l'immorale fantaisie d'un individualisme d'aris- 
tocrate, fait de misanthropie déraisonnable et 
d'un mépris injuste de l'humanité. Seulement, 
les principes de sa philosophie épicurienne ne 
purent cette fois lui faire accepter sans révolte 
les contrariétés du destin. 

(( Dieu veut-il me démontrer, se dit-il, que 
c'est d'abord un mal que de naître, ensuite un 
crime que de vouloir vivre suivant les pen- 
chants dont il nous gratifie avec la vie même ? 
Eh bien, je lutterai contre cette chose absurde ; 
et pour échapper moralement à la défaite, il me 
restera toujours la ressource du suicide, car, si 
je ne suis pas une machine et si mon entende- 
ment est vraiment libre, je ne saurais supporter 
d'être aussi iniquement balloté, sans relâche, 
d'une contradiction à l'autre. » 

Orgueilleuse pensée d'un prétendu sage qui ne 
reconnaissait pas que les maux dont il se sentait 
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menacé étaient dus non à sa conduite actuelle 
mais à Tenchaînement logique des résultats à 
échoir de ses erreurs antérieures, entre autres 
celle d'avoir abandonné sa carrière, ce qui était 
une infraction punissable à cette essentielle loi 
du travail, dont l'observation est seule capable 
de procurer l'indépendance morale et le bonheur 
pur. 

Mais la maladie de sa maîtresse n'était pour 
Baratine qu'un avertissement de son impré- 
voyance, une démonstration préalable de la 
sottise commise en reportant sur un seul objet 
périssable tout l'effort de ses aspirations. Une 
autre infortune allait fondre sur lui, dont la 
responsabilité lui incombait plus directe, car 
un peu d'attention prêtée à l'organisation de 
son existence matérielle eût pu, sinon la lui 
éviter, du moins en amortir l'effet écrasant. 



IV 



Une semaine s'était à peine écoulée depuis la 
venue du médecin que, malgré le traitement 
suivi, l'état de Jania se fit plus grave ; la fièvre 
diminua, mais la voix s'éteignit à peu près 
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complètement. En même temps, la jeune 
femme se désespérait de ce qu'un amaigrisse- 
ment, chaque jour plus sensible, diminuât la 
ferme plénitude de ses formes. Aux soucis de 
son mal s'ajouta la crainte de bientôt cesser de 
plaire à son amant. De plus en plus inquiet, 
Le Gow s'empressa de retourner à la ville, non 
plus seulement pour y faire un pressant appel à 
de nouvelles autorités médicales, mais pour 
mettre Olympe Fano au courant de l'épreuve 
qu'il traversait. 

Tant qu'avait duré son bonheur. Baratine 
avait peu pensé à son vieil ami de Burdigala. 
Maintenant que ce bonheur était menacé, il 
éprouvait le besoin de reprendre pour confi- 
dent celui qui l'avait aidé à réaliser ses désirs. 
Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque, en 
revoyant Fano, il découvrit qu'un changement 
considérable s'était fait dans la personne du 
banquier I Au lieu du grand vieillard vigou- 
reux, au visage finement enjoué, à la parole 
vive, au geste abondant et aimable, qu'il avait 
connu dix mois auparavant, il se trouva en pré- 
sence d'un Olympe Fano décrépit, aux épaules 
voûtées, aux traits émaciés, encadrés de bajoues 
flasques, et dont le sourire terne et la voix mal 
assurée jetèrent une ombre de plus sur ses pen- 
sées tristes. 

(( Vous avez été souflrant ? » ne put-il s'empê- 
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cher de dire. «Vous Têtes encore?» Fano secoua 
négativement la tête. (( Fatigué seulement, très 
fatigué )), répondit-il, affectant une certaine 
indifférence. « Depuis le premier octobre, la 
raison sociale de la maison Fano frères n'existe 
plus. Mon association avec Cuthbert est dis- 
soute; tous nos contrats sont résiliés. Une di- 
vergence de vues sur l'impulsion à donner à 
notre commerce d'Afrique a été la cause de 
cette décision regrettable, qui n'est pas sans me 
causer un chagrin profond. Nous avons repris, 
chacun, notre part du fond commun engagé 
dans nos affaires de banque et d'armement. J'ai 
laissé à Cuthbert la maison de banque, qu'il 
sera seul à diriger à l'avenir, comme bon lui 
semblera. Je me suis réservé l'armement dont 
les risques effrayaient la prudence assez pusil- 
lanime de mon frère. Une compagnie anglaise 
du Bas-Niger a entrepris récemment de nous 
faire concurrence sur nos marchés d'exportation 
du Soudan, du Dahomey et de la Guinée. Elle 
a, au préalable, essayé de nous acheter. Mon 
frère voulait bien; moi, j'ai refusé net, car ce 
n'est pas Texcès de gains personnels qu'il faut 
à mes vieux ans ; je veux, dans le temps qui me 
reste à vivre, faire la conquête commerciale 
de l'ouest africain. Et j'y réussirai. J'ai liquidé 
dans ce but toutes mes valeurs, à l'exception de 
ma galerie de tableaux et d'objets d'art. D'autres 
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capitalistes de la région, qui veulent bien me 
reconnaître le génie des affaires, m'ont confié 
des sommes importantes qui triplent les forces 
engagées... » 

Et sourde au début, la voix du financier, 
dans ces dernières paroles, reprit son ancien 
éclat, comme sous la soudaine lumière d'un 
espoir nouveau. 

(( Mais j'y pense, poursuivit-il, vous voilà 
désormais mon unique associé direct; et à dé- 
faut de mon frère, vous me succéderez. Il sera 
bientôt temps que je vous initie à mes spécula- 
tions. Voici l'hiver I Quand quittez -vous le 
Pavillon Blanc? 

— C'est le pays même que je dois quitter; 
provisoirement du moins, répondit Le Gow. Je 
suis venu exprès pour vous en dire la raison. 
Jania est malade. » Et il se mit à raconter les 
origines mystérieuses de la maladie, la première 
consultation, le projet conçu d'aller chercher la 
guérison sous un climat très chaud. 

« Mais vous ne pouvez pas aller à Zante, dit 
Fano. Vous ignorez donc ce qui s'y est passé. î^ 
A ne pas vous voir bouger du Roc Blanc, je me 
suis douté de cette ignorance; mais je ne me 
serais pas permis de troubler, il y a cinq mois, 
votre lune de miel en vous annonçant moi- 
même une nouvelle qui, pour vous être peut- 
être personnellement indifférente, eût été cer- 
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tainement des plus douloureuses pour votre 
amie. 

— Quelle nouvelle? demanda Le Gow, in- 
terdit. 

— Le père de Jania est mort. Il avait cessé, 
depuis son départ pour Zante, toute correspon- 
dance avec moi. Je n'ai appris son décès que 
par les feuilles. Il paraît qu'au matin de Tavant- 
dernier jour de mai, on l'a trouvé étendu sans 
connaissance dans son jardin. Quelques jours 
après, une main inconnue, que l'on suppose 
être celle de Tunique serviteur que Carminé 
avait gardé auprès de lui, a mis le feu à la Villa 
des Marbres. Les dernières toiles du peintre, 
dont une que des experts avaient eu le temps 
d'examiner et dont l'exposition eût excité selon 
eux la curiosité artistique du inonde entier, ont 
été réduites en cendres. On prétend que Car- 
mine avait ordonné lui-même par testament cet 
incendie, afin que rien ne subsistât de sa for- 
tune ni de ses tableaux invendus. Il fallait bien 
que vous sachiez, un jour ou l'autre, toutes ces 
choses. L'occasion de votre visite me fait un 
devoir de vous en parler. )) Et sur ces mots, un 
silence se fit pendant lequel Baratine ne put se 
défendre de cette sensation apeurante que, à 
l'heure actuelle, pesait sur Jania et sur lui-même 
la malédiction certaine de Carminé mort de 
l'abandon de sa fille. 
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Quand, de part et d'autre, se fut un peu atté- 
nuée rimpression pénible de cette conversa- 
tion : « A propos, interrogea Fano, a-t-onpayé 
le dernier chèque que vous avez fait présenter 
fin septembre à la banque de Fano frères? 

— Parfaitement, répondit Le Gow. 

— Je vous demande cela, reprit l'armateur, 
parce qu'à l'avenir c'est à la caisse d'Olympe 
Fano et G*' que seront payées les sommes qui 
vous reviennent. Quant à votre carnet de 
chèques, il faudra me le renvoyer, ainsi que 
Tout fait tous nos clients, car les feuillets au 
nom de Fano frères en sont maintenant nuls. 
Excusez-moi de ne pas vous avoir prévenu plus 
tôt. Je suis si absorbé! Je devais vous écrire 
pour vous prier de venir me voir. Vous avez 
devancé ma lettre. Tout est bien. Dans quel- 
ques jours j'aurai fait préparer l'acte modifié 
de notre association; je vous l'enverrai à si- 
gner. » 

Et sans demander à l'armateur de plus amples 
expUcations sur la manière dont seraient con- 
duites les grandes affaires oii se trouvaient en- 
gagées, cette fois, non seulement sa fortune mais 
sa personne d'associé participant à la gestion. 
Baratine prit congé, résolu de cacher à Jania la 
mort de Carminé et préoccupé seulement d'in- 
venter une raison qui fasse abandonner à la 
jeune femme l'idée d'un séjour à Zante. Pré- 
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caution inutile 1 car tout déplacement était déjà 
devenu impossible à la malade. 

Lorsque le médecin revint au Pavillon Blanc, 
accompagné d*un confrère qui devait juger s'il 
y avait lieu de faire à la cantatrice l'opération 
de la trachéotomie, les deux esculapes consta- 
tèrent que, avec ou sans opération, le mal était 
incurable. Mais l'état d'excessive impressionna- 
bilité dans lequel ils trouvèrent Baratine leur 
fit juger prudent de ne pas encore l'admettre 
à entendre leur nouveau diagnostic. Après avoir 
échangé leurs impressions hors de sa présence, 
ils se bornèrent à dire qu'il fallait attendre, 
pour le voyage projeté, une amélioration qui 
ne manquerait pas de se produire avant quel- 
ques semaines. Puis le premier médecin prit à 
part Baratine et, invoquant le bien de la malade, 
alors qu'en réalité il redoutait pour le jeune 
homme la contagion de la maladie qu'adroite- 
ment il évita de nommer, il lui recommanda de 
s'abstenir, à partir de ce jour, de tout rappro- 
chement avec sa maîtresse. Il alla même jus- 
qu'à expUquer qu'une anémie particulière, due 
à certains excès, avait produit chez Jania une 
diathèse favorable à tous les genres d'affections 
de la gorge. Tout ébranlement nerveux, toute 
sensation aiguë pouvait désormais être funeste 
à la jeune femme qu'il promit de venir voir 
régulièrement, non sans exprimer l'espoir que 
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la nature finirait par avoir le dessus. Mais ni 
Baratine, ni Jania n'eurent foi dans le bon côté 
de ce pronostic à double sens, par lequel le 
docteur palliait la détresse de la science devant 
l'œuvre précisément naturelle du mal. 

Quelques heures après le départ des méde- 
cins, par un effet d'accumulation d'humeur 
noire, fréquent au début des maladies qui chez 
les natures résistantes doivent être de longue 
durée, Jania, entrevoyant l'irrémédiable de son 
état, se laissa choir rapidement aux, plus pro- 
fonds abîmes de l'hypocondrie. Un accès de 
toux la surprit, qui lui déchira la gorge et faillit 
l'étouffer. Elle pensa aussitôt qu'elle était sans 
doute atteinte de phtisie; et, l'abattement de 
son esprit poussant à l'extrême l'affaiblissement 
de ses sens, elle tomba en syncope. Affolé, 
croyant sa maîtresse à l'agonie, Le Gow appela 
autour d'elle, avec des cris, tout son domes- 
tique et courut au village chercher lui-même, 
pour aller plus vite, quelques révulsifs. En l'ab- 
sence du maître, Jania, grâce aux soins em- 
pressés de ses gens, sortit de son évanouisse- 
ment; et, la mémoire troublée, ne voyant plus 
Giovanni, elle eut une torrentielle effusion de 
larmes qui lui fut un soulagement opportun et 
pendant laquelle elle réclama son père à défaut 
de son amant. Quand Baratine revint, Jania 
était couchée dans son lit, les cheveux défaits, 
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la tête et le buste haut maintenus par des cous- 
sins. Dès qu'elle aperçut Giovanni, une flamme 
d*espoir incendia le noir tragique de ses yeux, 
et elle lui tendit les bras. Sans souci de la pré- 
sence des serviteurs, d'un élan surhumain Don 
Juan se précipita vers elle pour Tétreindre avec 
emportement sur son cœur en déroute; et ja- 
mais plus qu'en cet instant il ne sentit combien 
il aimait cette créature, combien, malgré l'a- 
moindrissement rien que physique de son 
charme, il lui était attaché par tout son sang, 
toutes ses fibres, par les moindres côtés de son 
être, surtout par l'inoubliable communion du 
bonheur enfui. 

Cette crise n'était que le premier choc par le- 
quel tout mal , agent de la mort qui a flairé un corps 
sain, attaque d'une façon décisive l'organisme 
qui lui résiste, et s'y implante, après quoi, il 
régularise son cours, laissant l'apparence du 
mieux se produire chez sa victime. L'épreuve 
finie, Jania, reprenant courage sous l'influence 
des soins que lui procurait tendrement Gio- 
vanni, se crut sauvée. Après être demeurée 
alitée quelques jours, elle jouit de l'illusion d'un 
retour à la santé ; elle se leva comme une con- 
valescente ; l'engorgement du larynx ayantdimi- 
nué, elle retrouva un peu de voix. En réalité, le 
mal ne faisait que se déplacer et s'acheminer 
sournoisement vers des organes plus essentiels. 
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On était au mois de décembre ; mais, après 
un automne orageux, le commencement de 
l'hiver se trouvait assez doux pour que chaque 
jour, à rheure de midi, Jania portée par Gio- 
vanni pût sortir, quelques instants, de sa 
chambre sur le balcon. L'imagination de la 
malade s'exaltait tandis que ses forces dépéris- 
saient par suite d'une nutrition insuffisante. 
Quand le ciel était pur et qu'elle laissait son re- 
gard errer sur l'immensité nue de l'horizon, 
elle formait une foule de projets incohérents ; 
elle bâtissait des châteaux en Espagne et expri- 
mait naïvement de bizarres désirs. 

(( Je me trouve bien ici, certes, » disait-elle à 
son amant. « Mais que je serais heureuse de pou- 
voir me transporter avec toi là-bas, bien loin, 
dans une de ces îles aux fiords fantastiques que 
forment les nuages. » Et de sa main pénible- 
ment soulevée, elle désignait le sud, le pays de 
la lumière. 

« C'est de ce côté qu'est l'Afrique, » observait 
Le Gow. (( Noug serons probablement obligés d'y 
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aller pour que j'apprenne sur place la direction 
des nouvelles affaires qui m'incombe. » Et il 
distrayait son amie en lui exposant les projets 
d'Olympe Fano par une éblouissante analyse de 
rêves d'élévation et de fortune, à réaliser dans 
la colonisation de pays neufs dont ils pour- 
raient devenir les souverains : but éminent qui 
devait remplir tout le reste de leur existence, 
lorsque serait passé le temps de la jeunesse et 
de l'amour insouciants. 

« Mais, redemandait Jania, quand irons-nous 
à Zante jouir du printemps sans fin? Et quand 
reverrai-je mon père? 

— Bientôt, mon aimée, bientôt, » s'empres- 
sait de répondre Giovanni attentif à toutes les 
capricieuses paroles delà malade et aux moindres 
expressions de ce visage pâle où l'éclat des 
yeux faisait l'effet de charbons ardents fusant 
dans de la neige. 

Un jour qu'elle insistait sur ce désir qui la 
tourmentait de plus en plus d'embrasser son 
père, envers qui, disait-elle, elle se sentait si 
coupable, Baratine se décida à détourner tem- 
porairement par un pieux mensonge l'opiniâtre 
attention de Jania d'une question si redoutable. 

<( Avant de partir pour Zante, dit-il, ne se- 
rait-il pas à propos de faire prévenir ton père? 

— Peut-être. 

— Eh bien, Olympe Fano, qui est mieux à 
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même que personne d'arriver à fléchir le res- 
sentiment possible de son ami, adressera, sur 
ma prière, à la Villa des Marbres une lettre où 
il fera connaître à ton père, en même temps 
que le mauvais état de ta santé, le désir que tu 
as de te rapprocher de lui. Nous n'aurons qu'à 
attendre une réponse. 

— Et si nous n'en recevons pas? Si mon 
père repousse la réconciliation? 

— Avec moi, peut-être. Avec toi seule, non. 
Mais, ne t'en inquiète pas encore. Nous avons 
le temps de voir se vérifier cette hypothèse et 
d'examiner ce que nous aurions à faire alors. 
En attendant, sois calme, n'aie qu'un souci : ta 
guérison. Tu penses trop; ton cerveau s'excite. 
Or il faut — ont recommandé les médecins — 
pour te rétablir vite, que tu vives jusqu'à nou- 
vel ordre d'une vie toute animale. Ta maladie 
n'est pas grave. Ce n'est qu'une sorte d'ané- 
mie. L'angine dont tu as souffert a presque dis- 
paru. A peine si tu tousses? » Et c'était par de 
tels propos, d'une ingéniosité parfois enfantine, 
que Giovanni, avec une patience et un tact in- 
finis, empêchait le découragement de sa maî- 
tresse et la maintenait dans l'espoir de guérir. 

On arriva ainsi aux premiers jours de l'an- 
née nouvelle. Un matin, en s'éveillant sur le 
tard — car elle dormait peu pendant la nuit 
même — Jania se crut le jouet d'une fin de 
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songe. Une profusion de fleurs de toute espèce 
emplissait sa chambre, et tandis que son lit 
semblait porté sur des flots de violettes et d'ané- 
mones, les autres meubles disparaissaient sous 
un amoncellement d'orchidées, de camélias et 
de chrysanthèmes. Presque aussitôt entra Gio- 
vanni qui s'approcha pour embrasser la jeune 
femme. 

(( C'est aujourd'hui le i4 janvier », dit-il à 
voix basse en caressant des deux mains les che- 
veux de sa maîtresse. « Te rappelles-tu? 

— L'anniversaire de notre rencontre au bal, » 
soupira Jania. « Oui, je me souviens I » Et après 
avoir promené ses grands yeux sur les fleurs, 
comprenant pourquoi on les avait apportées, 
elle blottit sa tête contre le sein de Giovanni en 
murmurant : « Merci I je t'aime I 

— Cette date sera désormais celle de notre 
double fête, dit Baratine. 

— M'aimeras-tu donc toujours autant? 

— Comment peux-tu en douter? 

— IlélasI regarde comme je suis devenue I » 
Et d'un geste affligé Jania montrait son cou, ses 
bras jadis d'un galbe si pur, dont maintenant 
les artères saillaient entre de longs plis profon- 
dément creusés dans les tissus d'où peu à peu se 
retirait la vie. 

(( Qu'importe? » fit Giovanni posant pieuse- 
ment ses lèvres sur les paupières de la bien- 

i3 
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aimée. Et devant la silencieuse immobilité des 
fleurs d'hiver aux couleurs chastes, comme en 
un temple réservé aux mystiques amours, Tâme 
inaltérée de la malade s'épanouit sous l'adora- 
tion du cœur de Giovanni, dont elle ne cessait 
d'être la moitié. 

Malgré le froid qui commençait de sévir au 
dehors, ce fut pour les amants une journée de 
joie, la dernière... 

Le soir, à l'heure où les lampes venaient d'être 
allumées, assis devant le feu, un bras appuyé 
sur le bord de la chaise-longue oii Jania avait 
coutume de rester étendue, Baratine contem- 
plant sa maîtresse assoupie après l'effort d'un 
long baiser combattait à grand peine l'envie 
de larmes que lui donnait l'aspect de la mar- 
cescence de tant de beauté, lorsqu'on lui ap- 
porta un télégramme. A peine l'eut-illu, que le 
froissement du papier dans ses mains trem- 
blantes réveilla la jeune femme. Redoutant aus- 
sitôt, avant qu'elle fût prononcée, l'interroga- 
tion que lui posait le regard vivement anxieux 
de la malade : <( Ce n'est rien, » dit-il avec un 
sang-froid brusque, « Fano me mande demain 
àBurdigala. 

— Ohl s'exclama Jania, il a sans doute des 
nouvelles de mon père. 

— En effet, ce doit être, » se hâta de ré- 
pondre Giovanni dont la pâleur l'emportait en 
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ce moment sur celle de sa compagne. C*est 
que sur le papier déjà jeté au feu il venait de 
lire : 

(( Mon frère Olympe décédé ce matin. Ur- 
gent de venir aviser au sujet de la liquidation 
qu'entraîne ce triste événement. » 

Cet avis laconique était envoyé par Culhbert 
Fano, le (( dissident », ainsi que l'avait railleu- 
sement qualifié le malheureux Olympe. La li- 
quidation annoncée signifiait pour Baratine un 
efibndrement complet, tout au moins un chan- 
gement fort dommageable, des bases sur les- 
quelles reposait sa fortune. La disparition inat- 
tendue d'Olympe Fano lui faisait nécessairement 
entrevoir des complications, des difficultés 
énormes dans les nouveaux moyens à prendre 
pour s'assurer une existence matérielle aussi 
commode, aussi large que celle qui lui était 
loisible depuis un an. C'est pourquoi il avait 
eu l'intuition immédiate d'épargner à Jania 
l'émotion, autrement dangereuse qu'à lui-même, 
d'apprendre, sans y être préparée, une nouvelle 
pleine de menaces pour l'avenir. Il était loin de 
soupçonner tout ce que Cuthbert Fano s'était 
abstenu de dire dans le télégramme ; mais ses 
craintes étaient suffisantes pour qu'il y eût de 
l'héroïsme à les cacher en continuant de sou- 
rire à la fille de Carminé, à qui l'espoir éternel- 
lement trompeur d'être fixée sur les intentions 
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de son père redonnait la force de se livrer au 
plus charmant des babils. 

Pendant le reste de la soirée, Baratine redou- 
blant d'attentions d'une tendresse quasi-mater- 
nelle se fit, comme d'habitude, le garde-malade 
de Jania. Il l'aida à prendre sa nourriture ; il la 
dévêtit, la coucha et demeura près d'elle long- 
temps après qu'elle se fut endormie, récapitu- 
lant en lui-même la série des malheurs dont le 
frappait coup sur coup le destin, et se disant, 
tandis qu'il persistait à n'en considérer que 
l'ironie au lieu de la raison ; (( Décidément l'en- 
fer et Dieu sont contre moi I » 



VI 



A une heure encore matinale, Baratine, le 
lendemain, était rendu à Burdigala. En débar- 
quant de son canot, il ne fut pas peu surpris de 
voir sur le quai de la Bourse une certaine foule 
répandue en divers groupes où régnait plus de 
silence que d'agitation. Dès qu'il eut doublé le 
coin de la rue des Lettres Persanes, cette sur- 
prise s'accrut. De l'une des portes jumelles de 
l'hôtel Fano dont il apercevait obliquement la 
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monumentale façade grisâtre, s'étendait, le long 
du trottoir, une interminable file de gens à la 
mine soucieuse, qu'on ne laissait pénétrer dans 
riiôtel que par groupes de trois ou quatre et 
qui en ressortaient ensuite librement par l'autre 
porte. (( Ils sont nombreux les amis qui s'ins- 
crivent, » pensa d'abord Le Gow. Mais comme 
il approchait, il se rendit compte que tout ce 
monde, rangé sous l'œil de la police, ne venait 
nullement témoigner ses condoléances à la fa- 
mille du défunt, mais bien retirer les dépôts 
courants faits à la banque ; et cette idée d'une 
panique provoquée dans le public burdigalien 
par la disparition d'Olympe Fano lui causa la 
même angoisse que le télégramme de Cuthbert. 
Obéissant à une appréhension tout instinctive, 
aq lieu de pénétrer hardiment dans l'hôtel, il 
battit en retraite vers lès quais, s'approcha d'un 
cercle où l'on pérorait; et, avant qu'il ait eu le 
temps de s'informer du motif de ce rassemble- 
ment, ces mots sinistres, le (( krach Fano », 
parvenant à ses oreilles l'étourdirent comme un 
coup de massue. 

(( Un krach! se dit-il. Est-ce possible? Les 
gens que j'ai vus sortir de la banque n'avaient 
pourtant pas les mains vides. ►^ » 

Il ne réfléchissait pas que c'était à la caisse 
du baron Cuthbert et non à celle de feu Olympe 
que devaient être payés ces retraits d'argent. 
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En proie à une intolérable incertitude, il accosta 
un débardeur qui allait et venait fumant sa 
pipe, insouciant. 

(( Qu'est-ce que le krach dont tout ce monde 
parle? demanda-t-il, désignant les groupes. 

— Haï la faillite de M. Fano Taîné, vous 
voulez dire? » répondit Thomme du peuple. 

Bien que ce mot plus net de faillite lui glaçât 
le sang jusqu'au cœur, Baratine eut encore la 
force de balbutier : 

« Mais n'est-il pas mort le baron Fano? 

— Oui, » poursuivit son humble interlocu- 
teur. (( Il s'est brûlé la cervelle après avoir ruiné 
bien du monde à ce que l'on dit. » Le Gow n'en 
demanda pas davantage. Atterré, sentant ses 
jambes se dérober sous lui, il se traîna vers un 
banc, sur lequel il se laissa tomber, et demeura 
quelques minutes hébété, ne distinguant plus 
devant lui qu'un trou noir, un abîme de tor- 
tures qui l'attirait et où il allait périr, tandis 
que les mots de ruine et de pauvreté de tout 
temps effrayants, plus effrayants encore dans 
le langage moderne, emplissaient de leurs me- 
naces hideuses son entendement désemparé. 
Par curiosité, devinant une victime du krach, 
le débardeur avait suivi Baratine. 

(( Monsieur, fit le brave homme, si vous avez 
perdu quelque chose dans cette affaire, tran- 
quillisez-vous I M. Cuthbert Fano a promis de 
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tout arranger. Du moins, c'est ce que disent ce 
matin tous les journaux de la ville. » 

Le Gow accueillit avec un certain intérêt ce 
correctif de la débâcle. Mais, se souvenant qu'il 
était bel et bien par acte authentique, depuis 
un mois, et malgré qu'il n'eût encore pris au- 
cune part active aux affaires, l'unique associé 
d'Olympe Fano et non son commanditaire ou 
son créancier, il haussa douloureusement les 
épaules ; et ne se sentant plus le courage d'a- 
border avec le baron Cuthbert un entretien qui 
ne pouvait que lui confirmer l'horreur du dé- 
sastre, il retourna comme un fou au Pavillon 
Blanc qui, éden à jamais perdu pour Don 
Juan, allait maintenant devenir le calvaire de 
sa dernière victime. 

Lorsque Baratine se retrouva devant Jania 
qui ne s'attendait pas à le voir sitôt de retour, 
son visage défait, sa démarche chancelante 
firent croire à la jeune femme que son amant 
venait de se battre et qu'il était blessé. 

(( Mon Dieul qu'y a-t-il, Giovanni? Parle 
vitel dit-elle épouvantée. 

— Fano suicidé, en faillite. Nous sommes 
ruinés, articula-t-il faiblement. 

— Ruinés ! » fit Jania avec plus de stupeur 
que d'émotion. S'il y avait un mot dont le sens 
exact échappât à un être favori du luxe par 
excellence tel que la fille de Carminé, c'était 
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bien cet affreux qualificatif qui évoque l'image 
d'un squelette surgissant au milieu d'une terre 
ensemencée de joies, pour en abattre la mois- 
son d'un coup de faulx. 

(( Ruinés I » répéta-t-elle comme en rêvant, 
ne parvenant pas à sonder la trop profonde 
gravité d'un tel malheur. 

(( Mais, » dit-elle d'une voix entrecoupée par 
l'effort de la toux, (( mon père est riche? 

— Ton père I » s'exclama Giovanni dont, au 
souvenir importun de Carminé, une flamme de 
haine traversa les yeux. « Il a disparu, il y a six 
mois, après avoir fait brûler la Villa des Marbres 
et les valeurs qu'elle pouvait renfermer. Per- 
sonne n'a plus su depuis ce qu'il est devenu. » 

A ces mots, Jania ne fit pas que comprendre 
que son père devait être mort ; elle aperçut le 
mauvais regard de son amant, qu'elle prit pour 
un reproche à elle-même ; elle pensa soudain 
que chez lui l'imminence de la misère tuait 
déjà l'amour; et frappée en plein cœur, éten- 
dant les bras pour chercher en vain un appui, 
elle tomba en poussant un cri plus déchirant que 
celui qu'à travers les grands espaces avait peut- 
être ouï Carminé dans cette radieuse nuit de 
mai où, correspondant à la chute du météore, 
l'embolie l'avait foudroyé au milieu des fleurs. 
En même temps, à travers le vertige dont il 
était saisi, Le Gow entendit ces paroles aux- 
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quelles les circonstances prêtaient le sens d'une 
accusation terrible : (( Elle n'est qu'évanouie, 
mais elle aurait pu en mourir I » Elles étaient 
prononcées par le docteur qui entré sans bruit 
à l'improviste dans le gynécée de Jania pour 
sa visite habituelle, pendant que Baratine ache- 
vait de parler, avait été témoin du drame que 
dénouait en ce lieu la répercussion des événe- 
ments qui avaient, la veille, consterné tout Bur- 
digala. 

(( Oh I pardon I pardon I » gémissait mainte- 
nant Giovanni à genoux devant sa maîtresse 
inanimée. 

Le docteur qui, le premier, s'était penché 
vers le corps de la jeune femme pour en comp- 
ter les pulsations, écarta doucement Baratine 
et lui fit signe de l'aider à porter Jania sur son 
lit. Cela fait, comme il cherchait à desserrer les 
lèvres de la défaillante pour lui faire avaler 
quelques gouttes de cordial, un mince filet de 
sanie parut au coin de la bouche. Le Gow re- 
marqua cette mucosité d'où s'exhalait une odeur 
légèrement fétide. 

<( Qu'est-ce? » demanda-t-il avec effroi. (( La 
rupture d'un vaisseau, peut-être? » 

Le médecin hocha la tête, soupira, fit en- 
tendre à deux ou trois reprises une vague inter- 
jection de mécontentement; puis, sur un ton 
de commisération émue : 

i3. 
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« Je ne saurais vous cacher plus longtemps, 
dit-il, la désignation exacte de la maladie. A 
moins d'un miracle, que Ton doit toujours es- 
pérer dans Tordre des faits naturels, elle est in- 
guérissable. C'est une affection cancéreuse com- 
pliquée de tuberculose. Ce peu de sang que vous 
voyez révèle les progrès de l'ulcération inté- 
rieure qui a maintenant atteint l'ouverture su- 
périeure de l'œsophage. 

— C'est un arrêt de mort que vous dictez Ik? 
fit Baratine accablé. 

— Non, répliqua le docteur, ce n'est qu'un 
pronostic dont j'ai le devoir — au point où en 
est la malade — de vous éclairer. Quant à l'ar- 
rêt dont vous parlez, un médecin digne de ce 
nom ne le prononce jamais. Nous admettons en 
principe que les forces latentes de la vie sont 
toujours susceptibles de reprendre le dessus. 
La science n'a pas le droit en aucun cas d'affir- 
mer à partir de quel moment cette victoire de 
la vie n'est plus possible. » 

Mais, ne se laissant pas convaincre par ce gé- 
néreux optimisme, Baratine qui, peu à peu, 
inconsciemment, s'était fait à l'idée de voir 
mourir son amie, désira, en raison des circons- 
tances aggravées ailleurs, se renseigner sur le 
plus ou moins de proximité du dénouement. 

(( Combien de temps peut-elle vivre .►^ » de- 
manda-t-il; et soudain son visage raidi, blême. 
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eut une crispation de supplicié, aussitôt suivie 
d'une détente traduite par des sanglots dont 
Véclat frappa Touïe de la malade qui reprenait 
ses sens sous Tinfluence des puissants réactifs 
que le médecin n'avait cessé, tout en parlant, 
de lui administrer. 

Vivement, plongeant un regard fixe dans les 
yeux de Baratine, le docteur porta son index à 
ses lèvres; et devant cette éloquente exhorta- 
tion au silence, au mensonge même touchant 
Tétat de la jeune femme, Giovanni s'empressa 
de parler à celle-ci afin d'atténuer les efiets de 
l'imprudence qu'un involontaire accès d'afible- 
ment lui avait fait commettre. 

Malheureusement le coup était porté, et les 
démonstrations de l'amant ne parvinrent pas à 
calmer une orpheline qui ne put trouver à son 
immense douleur d'autre soulagement que de 
nouvelles larmes. 

Avant que le docteur s'éloignât, Baratine eut 
avec lui un dernier entretien grâce auquel il 
sut que la vie de sa maîtresse pouvait à peine 
durer de quatre à cinq mois. 

(( Pour prolonger une existence à laquelle 
vous semblez tenir autant qu'à la vôtre, » recom- 
manda expressément le médecin, « apportez un 
soin minutieux à la manière de nourrir la ma- 
lade. Le passage des aliments devant se faire de 
plus en plus pénible, il est essentiel de ne lui 
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en donner que de très délicats et par petites 
quantités, répétées plusieurs fois jour et nuit; 
il n'y a que ce moyen de maintenir ses forces. 
— En un mot, finit-il, évitez qu'elle meure de 
faim. 

— Mourir de faim 1 réfléchit Le Gow, mon 
sort s*annonce-t-il difierent de celui-là? Quelle 
raillerie, dans les circonstances présentes, que 
cette prescription de veiller à ce que, jusqu'à sa 
dernière heure, rien ne manque à Jania de ce 
qu'elle est habituée à avoir 1 Comment vais-je 
faire? Que se passera-t-il dans ces quatre mois? 
Aurai-je assez d'argent pour atteindre l'horrible 
terme?... » Et cette pensée lui rappela que, 
ignorant l'exacte mesure de sa ruine, il fallait 
qu'il s'en informât immédiatement auprès de 
Cuthbert Fano, quelque douloureux que dût 
être ce sondage nécessaire de sa plaie. 
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CHAPITRE SIXIÈME 



LE CALVAIRE DE L'AMANTE 



Ce ne fut point sans avoir à surmonter à 
chaque pas des envies de défaillance que Bara- 
tine se décida à franchir la porte de Thôtel Fano 
et celle du cabinet du baron Cuthbert. Déjà 
l'obsédait et l'opprimait le cauchemar de la 
lutte à soutenir contre les créanciers d'Olympe 
Fano, devenus les siens, pour leur arracher 
de quoi assurer sa vie matérielle pendant les 
quelques mois que devait durer Tagonie de 
Jania. 

« La rumeur publique, » demanda Cuthbert 
Fano après avoir, sans se lever de son fauteuil, 
mollement tendu la main à son visiteur, « vous 
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a-t-elle appris intégralement les faits auxquels 
se rapporte mon télégramme? » 

Bien plus affecté que ne Tétait dans le sévère 
apparat de son deuil le banquier lui-même, le 
prince se borna à répondre par un signe qui 
pouvait passer pour aiBrmatif. 

« En ce cas, » poursuivit le baron Cuthbert, 
« permettez-moi d'omettre Tinutile exposition 
des causes de la mort de mon malheureux frère, 
pour ne m'occuper, en ce qui vous concerne, 
que de ses conséquences. Daignez, au préalable, 
répondre à certaines questions qu'il est indis- 
pensable que je vous pose pour bien éclairer la 
situation», ajouta-t-il, en faisant de la main, 
par un geste d addition, le signe d'aplanir des 
difficultés. 

Dès ce début aussi sec qu'un discours d'usu- 
rier, Baratine devina, sans se l'expliquer autre- 
ment, qu'il se trouvait en présence d'un en- 
nemi, d'un créancier, le plus féroce 6t le plus 
hypocrite des tigres, qui se disposait à jouer 
avec lui comme avec une proie agonisante ; et, 
tout d'adord, tandis que le banquier avant de 
reprendre la parole coîlationnait les pièces d'un 
dossier, il n'éprouva que de la peur à observer 
cette physionomie qui, malgré certains points 
de ressemblance fort précis, n'était que l'abo- 
minable antithèse de celle de feu Olympe. 

Au-dessus d'une large cravate blanche qui 
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engonçait son cou dans la raideur de ses tours, 
comme celle que porta Berlin l'aîné lorsqu'il 
posa devant Ingres dans la pleine gravité de son 
bel égoïsme de bourgeois repu, la tête de Cuth- 
bert Fano au visage entièrement rasé, aux che- 
veux plats, encore noirs, faisait songer à la 
mine jésuitique d'un évêque se moquant in 
petto de la foule idiote qu'il bénit. Sa bouche 
aux coins durement rabattus, aux lèvres minces, 
fendues comme par un coup de sabre, donnait 
le principal indice de la sécheresse de son cœur 
en même temps que de l'étroitesse relative de 
son esprit d'homme d'affaires, plus retors 
qu'inventif. Au regard de ses yeux sans mobi- 
lité, froids comme des reflets de métal blanc, il 
joignait des gestes courts, un discours sobre 
mais tranchant, prononcé d'une voix grinçante 
qui rappelait le timbre de crécelle des commis- 
saires-priseurs du Mont-de-Piélé. En analysant 
de pareils traits, le docleur Toulouse aurait eu 
de la peine à déterminer quel genre de passion 
pouvait bien agiter le dedans de cet être amor- 
phe. Aucune autre n'y régnait, bien qu'il fît 
tout au monde pour s'en défendre et le cacher, 
que celle de l'argent, non, il est vrai, pour les 
jouissances matérielles que l'argent procure, 
mais pour l'écrasant pouvoir occulte, pour la 
suprématie sans seconde qu'il donne, en notre 
temps plus que jamais, à ceux qui ont su s'ini- 



a3a LES RUINES DE l'amour 

lier aux mystères complexes de sa circulation. 
Gomme banquier, l'envergure de Cuthbert 
Fano était suffisante pour qu'il représentât as- 
sez exactement le type de ces malandrins du 
haut négoce, aussi indulgents au vol commer- 
cial que durs à la probité maladroite, et par- 
dessus tout déplorablement enclins à ne pas 
plus se connaître de patrie que n'en a l'argent : 
tels les Rothschild, les Bleichrœder, les Gould, 
les Hirsch et autres internationalistes de la 
finance, autrement redoutables que ceux du 
prolétariat. 

Dans les afiaires nouvelles de son frère, il 
avait, en sous-main, servi la cause d'une so- 
ciété de l'Afrique anglaise, rivale, et provoqué 
une baisse des actions de la Compagnie fran- 
çaise. La découverte de ces manœuvres avait 
été l'unique cause du suicide d'Olympe Fano, 
entraînant par un effet de panique la débâcle 
finale. Le fond de l'affaire restait excellent, soit 
pour être repris, soit pour être passé aux An- 
glais moyennant indemnité. A cette canaillerie 
froidement combinée, Cuthbert Fano avait 
joint le désir de ruiner le prince Baratine dont 
il était jaloux, comme le serpent peut l'être du 
lion. Entre eux deux étaient creusés des abîmes 
à la fois de race, de caractère, d'aptitudes, d'as- 
pirations. L'un figurait le gentilhomme d'épée, 
fils de conquérants, à tempérament de conque- 
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rant lui-même, aimé des femmes et des Dieux 
— bien que châtié par ces derniers sans doute 
jaloux des premières — le type du héros de 
tous les temps, aux instincts généreux, rempli 
d'audace et de franchise, mais trop peu capable, 
en raison même de sa grandeur native, de s'in- 
téresser à l'important côté guenille de sa propre 
vie. L'autre appartenait à cette étrange et rare 
classe d'arachnides ou reptiles humains, téné- 
breux tortionnaires des masses sans esprit et 
des individuaUtés exclusivement pensantes, 
sortis on ne sait comment des couches de cer- 
taines révolutions, et qu'une juste loi morale 
de répartition oblige inversement à tout ache- 
ter, même l'affection de leurs proches. Tous 
deux étaient bien de leur époque par leur ten- 
dance commune à dominer autrui ou plutôt à 
s'affranchir de tout contact intime avec les êtres 
inférieurs. Le hasard avait égaré le lion dans la 
brousse du serpent. Il ne pouvait manquer d'y 
avoir entre eux un duel épique. 

« Ne possédez-vous pas », interrogea le ban- 
quier, de sa voix la moins grinçante, dès qu'il 
eut fini de ranger ses paperasses, « d'autres va- 
leurs mobilières que celles que vous confiâtes à 
mon frère, pour qu'il les réalisât en actions de 
sa Compagnie Africaine? 

— Voici ces actions 1 » dit aussitôt le prince 
en se levant et venant déposer sur le bureau du 
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financier une liasse de titres. « Elles consti- 
tuaient toute ma fortune. 

— Hé 1 )) fit Cuthbert Fano d'un air bon- 
homme, « elles valent encore quelque chose. On 
continue de les négocier en Bourse, à un cours 
minime, il est vrai, mais qui n'est pas insigni- 
fiant, car il faut que vous sachiez que j'ai pris 
l'engagement de rembourser au pair, dans un 
temps donné, le capital de ces actions à tous 
les porteurs, ce qui a, tout de suite, rétabli sur 
la place et à l'étranger mon crédit personnel 
fortement ébranlé par l'accident arrivé à mon 
pauvre frère. Oui », poursuivit Fano dont les 
paroles donnèrent d'abord à Baratine le fol 
espoir qu'il n'avait fait qu'un mauvais rêve, 
« l'affaire est bien simple. Je suis l'héritier 
légal de mon frère. Eh bien, je prends à mon 
compte toutes les charges de sa succession. Les 
créanciers, que j'ai promis de désintéresser 
intégralement, se désistent de toute poursuite 
judiciaire. La mémoire d'Olympe Fano échappe 
ainsi au déshonneur d'une faillite posthume. 

— Mais alors, je ne suis plus ruiné? inter- 
rompit anxieusement Baratine. 

— Pardon I je n'ai pas terminé mon explica- 
tion )), riposta froidement le banquier. « Vous 
étiez l'associé de mon frère. Vous avez pendant 
longtemps participé largement à ses bénéfices. 
Ma générosité ne va pas jusqu'à rendre l'argent 
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de ceux qui en ont perdu par leur faute. Vous 
ne vous attendez pas à rien recevoir de moi, je 
suppose ? )) Et tandis que cette observation qui 
remettait les choses au point redoublait Tatter- 
rement du prince : 

« En répondant des pertes causées aux ac- 
tionnaires en général, continua Fano, je m'in- 
stitue le liquidateur de la Compagnie Africaine 
dont j'ai mandat de poursuivre les débiteurs 
pour le compte des créanciers auxquels je me 
trouve substitué. 

— Quels sont donc ces débiteurs? demanda 
Baratine. 

— Mais les personnes qui dirigeaient nomi- 
nalement sinon en fait les affaires de la Com- 
pagnie, c'estrà-dire mon frère et vous. Tous vos 
biens à vous deux doivent, après inventaire et 
saisie-gagerie, être portés au bilan de la liqui- 
dation pour en grossir Factif. S'il y a un excé- 
dent de cet actif sur le passif, il sera, au terme 
de la liquidation, partagé au prorata des capi- 
taux que vous aviez mis dans Taffaire. Voilà 
pourquoi je vous ai demandé si vous ne possé- 
dez rien autre chose que votre part d'actions, 
si dans aucune banque d'ici ou d'ailleurs vous 
n'avez de dépôt d'argent ou de titres, ce qu'il 
serait peu honnête de nous cacher, bien que 
vous en ayez le droit, » ajouta Fano en poussant 
un soupir de regret. 
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(( Il ne me reste rien, dit Baratine. J'en 
donne ma parole. 

— Ah I » fit Fano avec un imperceptible haus- 
sement d'épaules, qui témoignait de son dé- 
dain pour un adversaire aussi scrupuleux, a Et, 
reprit-il sur un ton incisif, votre mobilier artis- 
tique du Pavillon Blanc, dont tout le monde 
parle sans l'avoir vu et qui est, dit-on, d'une 
richesse rare, vous ne sauriez, je pense, en dis- 
traire la valeur du compte de liquidation? » 

A cette juste mais cruelle observation. Bara- 
tine qui avait tous les nobles préjugés de l'hon- 
nêteté ne fit que baisser la tête. 

« Tout ce que possédait mon frère en fait de 
valeurs d'art, depuis son musée de peinture 
jusqu'à ses moindres bibelots et ses bijoux de 
famille, est déjà saisi et mis sous scellés. On ne 
peut faire de différence entre vous et lui. Dans 
quelques jours, veuillez donc vous attendre à ce 
qu'un huissier instrumente chez vous absolu- 
ment comme chez moi I » 

Et chacun de ces horribles mots était pour 
Baratine comme un coup de poignard qui lui 
fouillait les entrailles. 

(( Simple formalité, d'ailleurs, » poursuivit 
tranquillement Cuthbert Fano. « Mon intention 
n'est pas de vous dépouiller de vos meubles. 
Ils vous resteront peut-être. Mais, ça n'est pas 
certain. 
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— Enfin, )) dit le prince qui mesurait main- 
tenant la profondeur du précipice dans lequel 
il se sentait tomber suivant la même règle de 
progression géométrique que celle de la chute 
des corps, c'est-à-dire de plus en plus vite à 
mesure qu'il se rapprochait du fond, <( si, après 
la vente des biens de votre frère et de ma mo- 
deste part, le passif n'est pas couvert, qui res- 
tera responsable du déficit? 

— Vous, vous seul, répondit Fano. Morale- 
ment du moins. Mais que vous importe puisque 
c'est moi qui le comblerai? 

— Il m'importe beaucoup, au contraire, dit 
le prince debout, car je ne veux rien vous de- 
voir. Je ne pourrais pas supporter l'idée de 
rester votre débiteur insolvable. 

— Avec quoi me paierez-vous donc? dit in- 
solemment Fano qui croyait avoir écrasé Bara- 
tine et qui commençait à soupçonner que celui-ci 
avait menti en affirmant son dénuement absolu. 

— Je verrai, répondit le prince. Mais, d'ores 
et déjà, d'après les calculs que vous n'êtes pas 
homme à avoir négligé de faire en vous insti- 
tuant d'avance le syndic du règlement de 
comptes de la Compagnie Africaine, y aura-t-il 
équilibre entre le doit et l'avoir? 

— Je ne le pense pas. 

— De combien prévoyez-vous que sera le 
déficit? 
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— D'une centaine de mille francs, au moins. 

— Que je vous devrai? 

— Oui, que vous me devrez! 

— Eh bien, en attendant que je les paye, 
pour assurer votre créance, vous prendrez un 
jugement, » acheva Baratine. 

(( Cent mille francs 1 je devrai cent mille 
francs! » répéta-t-il à voix basse. Et il laissa là, 
sans le saluer, le baron Guthbert tout surpris, 
tout défiant de s'apercevoir que le prince n'était 
point si ignorant des questions de droit com- 
mercial en matière de liquidation judiciaire. 

(( Bah! c'est un garçon probe qui ne me 
jouera aucun mauvais tour. 11 ne me fera pas 
tort d'un centime, » réfléchit le ploutocrate. 

Cependant, Baratine secoué, ballotté en tous 
sens par cet entretien comme par une tempête, 
était sorti plus mort que vif de chez le ban- 
quier. Son visage qui, à force d'être pâle, était 
devenu couleur de cendre, le faisait ressembler 
à un condamné à l'échafaud, que l'on ramène 
du tribunal à sa prison, après la sentence; et 
certaines phrases de Fano, redites à sa mé- 
moire, l'emplissaient du bourdonnement as- 
phyxiant de leur écho sarcastique, comme si sa 
tête se fût trouvée maintenue par des rémores 
au fond de l'eau. Déjà il tremblait en pensant 
que l'intimité de sa demeure allait être violée 
par les recors ; et à la terreur qu'il éprouvait de 
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ce sinistre, après lequel, tout ce qui lui restait 
étant vendu, il se trouverait, avec Jania malade, 
chassé du Pavillon Blanc, venait se joindre le 
souci lancinant de sa dette perpétuelle à Cuth- 
bert Fano. 

« A partir d'aujourd'hui, réfléchit-il, le pain 
que je mange n'est plus à moi. Non seulement, 
je me vois rejeté sans ressources dans ce monde 
cruel que j'ai fui et où l'on est forcé de s'en- 
tr'égorger pour vivre, mais encore je devrai. 
Où que j'aille, quoi que je fasse, je serai à la 
merci de mon créancier I Gomment, partant de 
rien, m'acquitterai-je de cent mille francs .►^ 
Quel chiflrel II me semble que c'est cent mil- 
lions que je doisi » 

Et son orgueil humilié lui exagérait cette 
torture de la dette, tant il tenait encore par- 
dessus tout à l'honneur de son nom, sans 
l'ombre d'une tache, et à la considération de 
ce même monde qu'il méprisait, à part lui, si 
absolument. 

« Mais aussi, que coupable et que sotte avait 
été son imprévoyance! Comment avait-il pu 
négliger si longtemps le côté efibrt, le côté tra- 
vail des afiaires dont la fausse quiétude d'un 
bonheur amollissant ne lui avait fait voir que 
le bénéfice facile? Pourquoi cette paresse et 
celte ignorance auxquelles Olympe Fano ne 
l'avait pas arraché à temps ? La maladie de Ja- 
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nia, fatalité I il n*en était pas responsable. Mais 
de la perte de sa fortune la faute était impu- 
table à lui seul. Aurait-il jamais dû placer 
toutes ses chances sur un enjeu unique ? Hélas 1 
Tamour et Timpérieux désir de l'opulence 
prompte qui en est aujourd'hui l'âme lui 
avaient, pendant un temps, enlevé tout bon 
sens, c'était irréparable I » 

Et les pointes des premiers remords s'avan- 
çaient menaçantes, prêtes à mettre en lam- 
beaux son cœur déjà déchiré par tant d'autres 
souffrances. 



II 



A partir de ce jour, Baratine entama le Che- 
min de Croix que la procédure des tribunaux 
de commerce fait suivre aux victimes inno- 
centes des caprices de la fortune, aussi bien 
qu'aux banqueroutiers. Eclairée d'intuition sur 
la catastrophe, Jania allait en cette même voie 
de douleur donner la main à Giovanni. Mais 
pour elle, c'était le commencement de la fin. 

D'abord, à côté du supplice moral, surgirent 
brusquement les privations. Les serviteurs fu- 
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rent licenciés. Seule fut gardée la camériste de 
Jania. Toutes les superfluités du confort dispa- 
rurent. Les fleurs qui égayaient la chambre de 
la malade ne se renouvelèrent plus ; et, peu à 
peu, les autres pièces délaissées perdirent l'as- 
pect de bien-être qui en rendait le séjour si 
attrayant. Ce passage sans transition de la vie 
opulente et facile à la vie étroitement parcimo- 
nieuse fut pour des êtres tels que Giovanni et 
Jania l'équivalent du passage de la médiocrité 
à l'état de misère absolue pour des gens du 
peuple. De mille riens, naquirent pour eux des 
souffrances imprévues. Cependant le mal de 
Jania ne parut pas immédiatement s'en aggraver 
davantage. 

Deux jours après l'entretien de Le Gow avec 
Cuthbert, le Pavillon Blanc reçut la visite du 
propre huissier de la banque Fano. L'épreuve 
ne fut pas aussi odieuse qu'on l'attendait. Au 
lieu du traditionnel monstre noir qu'il se figu- 
rait devoir brutalement inventorier à vil prix 
les belles choses du Pavillon, Baratine vit venir 
seul un petit homme d'aspect nullement anti- 
pathique, humble à courber l'échiné, poli a se 
confondre en excuses, qui, à peine introduit 
dans la maison, se récria familièrement sur la 
beauté «du meuble», poussa des exclamations 
admiratives de tons différents devant telle toile 
de Fantin-Latour, tel marbre de Rodin, telle 
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boiserie de Dampt, tel bibelot de Carabin, et 
finit par dire : 

« Monsieur, tout cela bien vendu donnerait 
plus de cent mille francs, et ça en vaut au moins 
le double. Quel dommage que nous ne soyons 
pas à Paris. Le boni de cette vente vous referait 
une fortune. 

— Mais », observa Baratine pour qui ces 
paroles prononcées avec le sincère accent de 
regret d'un expert ès-arts épris de son métier 
furent le premier baume qu'il goûtât depuis ses 
malheurs, a quelle que soit la valeur de ces 
objets, ils ne m'appartiennent plus! 

— Il ne tient qu'à vous de les sauver. Décla- 
rez donc — et les témoignages à l'appui ne vous 
feront pas défaut — qu'une partie de ces 
meubles, la moitié ou au moins le tiers, appar- 
tient à Madame. 

— Ce n'est pas possible loyalement. 

— Sans doute, mais ce serait de bonne 
guerre vis-à-vis d'un vautour tel que le baron 
Fano, qui va faire disperser aux enchères l'in- 
comparable collection de son aîné. Cela me 
révolte, car il pourrait la conserver et payer 
quand même. Si j'obéis à des ordres, dans le 
fond je ne saurais m'associer à des actes de 
vandalisme ; je fais ce que je peux pour les em- 
pêcher. C'est ainsi que j'entends les devoirs de 
ma charge. 
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— Vou» m'en donnez la plus haute idée, 
monsieur, » dit alors Baratine en serrant la 
main de l'huissier, ce dont celui-ci resta si ému 
qu'il en omit uneloule d'objets dans son inven- 
taire. 

Par un suprême sentiment de délicatesse, 
cet officier de justice ne voulut point pénétrer 
dans la chambre de Jania, disant que là tout 
appartenait de droit à la jeune femme et devait 
lui rester. L'attitude de ce brave homme eut 
pour résultat surprenant de dissiper le préjudi- 
ciable abattement qu'aucun réconfort n'avait 
pu jusque là faire surmonter à Baratine. En se 
rendant compte, d'après l'avis même de l'huis- 
sier, que le mobilier du Pavillon lui constituait 
une importante réserve, le prince reprit assez 
de courage pour entrer lui-même en lice sur le 
terrain de la liquidation, en vue de sauver du 
naufrage de précieux débris. Fort de l'opti- 
misme de l'officier ministériel qui lui promet- 
tait plus que sa neutralité, espérant qu'il pour- 
rait ne pas ainsi tout perdre après s'être acquitté 
jusqu'au dernier centime, il sentit se réveiller 
ses instincts combatifs et décida de ne pas se 
laisser dévorer par le vautour sans lui tenir 
tête. Lorsque, dans cette minute d'excitation, il 
eut fait part à Jania de son dernier espoir et de 
ses chances, celle-ci, sortant un peu du coma 
où l'avait plongée sa dernière secousse, lui passa 
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les bras autour du cou et lui murmura ces pa- 
roles qui prouvaient combien elle espérait 
encore, elle aussi : « Que je guérisse et je ga- 
gnerai vite plus que tu n'as perdu I » 

C'est alors que, appuyé sur ses dernières 
munitions, Baratine entreprit une double lutte 
héroïque : d'une part, contre l'opiniâtre ini- 
mitié de Cuthbert Fano, auteur déguisé de sa 
ruine; de l'autre, contre le siège de la mort qui 
creusait autour du corps émacié de Jania sa 
dernière mine. Malheureusement, dans cette 
défense désespérée, aucune victoire n'était plus 
possible. 

Pour hâter la liquidation et lui faire produire 
le maximum, Baratine dut, de concert avec 
l'huissier, s'occuper de la vente directe des col- 
lections d'Olympe Fano. Cela l'obligea à une 
foule de démarches pénibles dans lesquelles le 
soutint la fièvre du but à atteindre : d'abord ne 
rien devoir, ensuite se constituer un pécule. 
Mais, en dépit des plus grands efforts, cette 
vente qui, à Paris ou à Londres, menée par 
d'habiles commissaires-priseurs, eût produit 
des millions, ne donna à Burdigala même qu'un 
résultat médiocre, déclaré par Cuthbert Fano 
inférieur de plusieurs centaines de mille francs 
au chiffre qu'il eût fallu atteindre pour couvrir 
le passif. Cette première défaite exigea dès lors 
ce que Le Gow redoutait le plus : la mise aux 
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enchères, dans la huitaine, des biens immeubles 
de feu Olympe, y compris le Pavillon Blanc. 

a Quel délai aurai-je pour m'en aller? de- 
manda-t-il à Guthbert, après s'être efforcé 
d'apitoyer le tigre sur l'état désespéré de Jania. 

— Vous vous entendrez avec l'acheteur. Cela 
ne me regarde pas, » repartit le banquier, sans 
faire l'aumône d'un souvenir bienveillant à la 
femme qu'il avait tant admirée jadis. Cette du- 
reté souffla un instant au prince l'envie d'étran- 
gler son bourreau; mais son irritation n'eut 
d'autre effet que d'énerver davantage ce qui lui 
restait d'énergie. 

Moins heureux qu'avec l'huissier. Baratine, 
jusqu'au jour des enchères, dut subir au Pa- 
villon les allées et venues d'une foule de cha- 
lands. Ce fut là son supplice le plus odieux, 
celui qui aida le mieux la mort à se rapprocher 
du lit d'où Jania apeurée ne bougeait plus. 
Pendant plusieurs jours, la malheureuse vit 
entrer dans sa chambre des inconnus qui la 
saluaient à peine et la regardaient avec curio- 
sité tout en cognant les murs de leurs poings 
ou de leurs cannes pour en vérifier la solidité, 
dérangeant les meubles pour toucher les lam- 
bris, soulevant le tapis pour voir l'état du par- 
quet. Enfin ce passage des Huns cessa. Au 
jour de la criée, fixé par le tribunal, le Pavillon 
fut acheté par un homme de paille de Cuthbert 
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Fano. En hâte, tandis que Jania, s'attendant 
d'un moment à l'autre à être mise hors de sa 
chambre — elle ne savait où — était livrée aux 
affres d'un être qui se noie, Giovanni courut 
chez l'acheteur, prêt à se traîner aux genoux du 
maraud pour obtenir un délai d'exode. 

« Il faut que le Pavillon soit vide le premier 
mai », dit l'homme, qui ne faisait que répéter 
des instructions reçues. 

Le premier mai? On était à la fin de février. 
Cela faisait deux mois. Baratine eut l'horrible 
force de penser que c'était suffisant. Après ce 
qu'elle venait de subir, Jania n'arriverait pas 
vivante à cette date. 

(( Nous avons jusqu'à la fin de l'année, men- 
tit Giovanni en rentrant. 

— Ohl je serai morte avant I » dit d'une 
voix faible la malade, à qui l'assurance de se 
voir désormais épargner l'introduction d'étran- 
gers chez elle procura néanmoins un peu de 
sommeil. 

Depuis huit jours Jania n'avait pas dormi 
une heure. Sa faiblesse était telle qu'elle ne 
pouvait plus remuer. Elle avait maintenant la 
conscience nette de l'impossibilité de sa guéri- 
son; mais la vie lui était tellement à charge 
qu'elle ne protestait pas. Dans sa résignation 
elle ne répétait plus que ces paroles : « Dormir I 
oh! je voudrais dormir I J'ai tant besoin de 
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repos I )) Et au milieu des soucis de plus en plus 
aigus qui Tinves tissaient, paralysant son restant 
de forces, Giovanni trouvait le moyen, par des 
mots d'espoirs que lui suggérait la plus subtile 
flamme de son génie d'amour, de combattre le 
renoncement à tout de la malade. 

Cependant la tempête déchaînée par le des- 
tin n'avait pas fini de rouler par-dessus la tête 
des naufragés ses cataractes meurtrières. Après 
la vente des immeubles, le passif se trouva ré- 
duit à moins de cent mille francs. En sa qua- 
lité de créancier unique de la liquidation, Cuth- 
bert Fano aurait pu faire l'abandon de cette 
somme que couvrait d'ailleurs le bénéfice de 
sa criminelle opération. Il y paraissait disposé, 
mais à la condition que le débiteur implorerait 
lui-même cette grâce. Si de cette capitulation 
eût résulté le salut certain de Jania, Baratine 
aurait spontanément sacrifié sa dignité à la vie 
de sa maîtresse; mais c'en était fait de celle-ci ; 
la fin n'était plus qu'une question de semaines. 
Tout bien pesé, le prince refusa de s'humilier. 
Ainsi donna-t-il le signal du dernier acte de ce 
drame de la déconfiture, dont l'-expression d'hor- 
reur équivaut chez les modernes à celle qu'in- 
ventèrent les tragiques anciens pour peindre les 
malheurs ou d'Oreste ou d'OEdipe. 

A la requête de Fano, la vente publique des 
objets saisis au Pavillon Blanc fut ordonnée ; et. 
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pour des raisons spéciales invoquées par le ban- 
quier, il fut décidé qu'au lieu de se faire à 
r Hôtel des Ventes de Burdigala, elle aurait lieu 
sur place. Donc, grâce au bas esprit de ven- 
geance d'un homme d'argent, ce site du Roc 
Blanc, poétique autel d'où, chaque jour, s'éle- 
vaient, portés par la brise vers la splendeur du 
ciel, à la fois le chant de la mer et les douces 
hymnes de la fécondité terrestre, cet asile d'un 
des plus beaux, des plus purs amours qui se 
fussent jamais vus depuis que le monde existe, 
allait devenir le théâtre d'une de ces immondes 
scènes imaginées par l'iniquité du droit pour 
témoigner que, au contraire des loups, les 
hommes se plaisent par-dessus tout à se dévo- 
rer entre eux, de par leurs lois mêmes* 

De grand matin, au jour dit, le fameux huis- 
sier, fort marri, l'oreille basse, maudissant plus 
que jamais les nécessités de son état, vint faire 
poser une estrade à côté du perron du Pavillon 
Blanc, que souillaient déjà, depuis quelques 
jours, de grandes affiches Ke de vin annonçant 
la vente. Des acolytes le suivaient, pauvres 
hères pris dans la lie des ouvriers déménageurs, 
qu'il rudoyait comme des bêtes et que, comme 
les esclaves éthiopiens après le baiser de Cléo- 
pâtre, il eût volontiers mis à mort pour avoir 
souffert que leurs vilaines mains touchassent 
l'or des cadres et le poli des marbres. 
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Vers midi, tandis que prenait fin à Tinté- 
rieur de la maison la sinistre opération du dé- 
crochement, une foule assez nombreuse d'ache- 
teurs et de curieux moutonnait, impatiente, 
dans le jardin et tout autour des murs du Pa- 
villon. Jusque là Baratine s'était abstenu de 
prévenir Jania de cette invasion. Résigné d'a- 
vance à l'injure et au supplice, sa dernière 
préoccupation était que la vente couvrît le solde 
du passif, pour qu'il se trouvât délivré vis-à-vis 
deCuthbert Fano du servage de la dette. Au- 
trement, il se figurait que, renfermée dans sa 
chambre où personne ne devait pénétrer, 
Jania ne se douterait point de ce qui se passe- 
rait au dehors. Mais il avait compté sans la dis- 
courtoise et inconsciente indiscrétion de la 
plèbe des acheteurs réunis là comme pour une 
émeute, prêts à brailler de tous leurs poumons 
les surenchères et à faire, en un mot, beaucoup 
de bruit. A la première vacation — il devait y 
en avoir trois — régna un calme relatif. A la 
seconde, devant l'apparition de certains bibelots 
qui étaient des trouvailles d'art et de goût, la 
convoitise des connaisseurs, éveillée par la voix 
de l'huissier et des experts qui donnaient à 
leurs réclames toute la pompe possible, s'é- 
chauffa ; et bientôt ce furent des trépignements, 
des bousculades, des coups de poings sur les 
tables, des aboiements de dogues à la curée, 
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bref un hourvari pire que celui de la Bourse. 
Baratine, bien que l'abandon forcé de ces 
choses qu'il aimait tant lui fût un crève-cœur, ne 
voyait pas d'un œil trop courroucé la vivacité 
de ces gestes et de ces cris qui, joints aux fré- 
quents clignements d'yeux de l'huissier main- 
tenant emballé, ivre de ses fonctions, lui 
démontraient le succès de la vente et lui pro- 
mettaient, au bout, sa libération. Mais l'écho 
d'un tel tumulte n'avait pas tardé à parvenir 
aux oreilles de Jania, provoquant chez la ma- 
lade une crise d'hallucination. Il fallut bien 
pour la rassurer lui avouer ce qui se passait, lui 
donner même à ce sujet des explications qu'elle 
réclama aussi fermement qu'elle le put. Lors- 
qu'ainsi elle se fut rendu compte que ce bruit 
sourd de foule humaine, dominé par des cris 
perçants, marquait la dislocation du cadre de 
poésie unique, composé pour elle et pour son 
amour avec le génie de l'amour même, elle fut 
saisie d'une révolte contre la férocité du sort 
qui empoisonnait d'une suprême amertume le 
peu de jours qui lui restaient à souffrir; et ce 
dernier martyre lui fit pousser des cris rauques 
qui se changèrent peu à peu en gémissements 
longs et profonds, s'étouffant progressivement 
comme ceux d'un animal qu'on vivisecte. Dans 
cet effondrement de la matière intime qui avait 
fait partie intégrante de sa vie, elle crut voir le 
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châtiment de son défaut de piété filiale et Tim- 
minence de sa propre fin. Aussi, aucune des 
protestations de son amant contre l'exagération 
de son esprit frappé ne la calmèrent. Avant la 
nuit, elle manqua plusieurs fois d'être emportée 
par ses convulsions ou suffoquée par les san- 
glots dont sa gorge corrodée ne pouvait plus 
laisser s'exhaler l'éclat. 

Enfin les bruits infâmes s'éteignirent. L'ad- 
judication des derniers articles se fit à la lueur 
des bougies sous une pluie de grésil, qui donna 
à la fin de la dernière vacation la lugubre appa- 
rence d'une exécution clandestine ; et Giovanni 
fut obligé de s'arracher au chevet de la mou- 
rante pour recevoir l'huissier qui avait à l'in- 
former du résultat des enchères. La somme 
réalisée dépassait de cent et quelques francs le 
chiffre du passif. Afin d'y atteindre, le bon 
huissier s'était adjugé à lui-même pour cinq 
mille francs de mobilier. Baratine avait l'hon- 
neur sauf; il était affranchi de l'hydre de la 
dette. Mais quelle désolation au Pavillon Blanc ! 
Quelques lampes à pétrole, remplaçant la lu- 
mière électrique, projetaient l'ombre opaque de 
leurs abat-jour sur les tentures trouées et la- 
cérées par l'arrachement des clous. Ça et là, 
quelques statuettes, des livres, des gravures 
gisaient sur les parquets souillés de boue. On 
eût dit qu'une légion d'iconoclastes s'était li- 
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vrée à ses pires fureurs en ce sanctuaîre plein 
des images adoucissantes delà religion d'amour. 
A l'agitation de la journée avait succédé brus- 
quement le plus affreux des silences, celui du 
champ de bataille où l'on sent qu'agonisent un 
reste de blessés ; et rien n'accablait Baratine de 
plus d'ironies que ce contraste entre l'aspect 
de place publique qu'avait offert, en plein jour, 
l'entour du Pavillon Blanc, et le désert qu'y 
avait soudain ramené la nuit. 

Naguère, il avait voulu s'affranchir de toute 
solidarité avec les hommes. Et voilà qu'il s'était 
vu contraint de frayer avec la tourbe, la partie 
infernale de cette humanité, objet de son mé- 
pris I Se jugeant plus fort que les autres, il avait 
cru enchaîner pour jamais dans la coupable 
oisiveté d'un confort hyperbolique ce que Dieu 
a fait de plus insaisissable, le bonheur. Et il 
s'était trompé 1 En renonçant au travail, seul 
facteur légitime des joies humaines, il avait 
agi en fou, en ignorant, en sophiste qui n'a pas 
su comprendre que la loi de vivre est faite de 
désirs successifs, qu'un premier but atteint 
oblige à lutter pour un autre, et ainsi de suite, 
sans repos, jusqu'à la vieillesse impotente ou 
jusqu'à la mort I En ce moment, il venait bien 
de lutter, mais pour des buts secondaires, sans 
résultat profond, et avec des armes que son in- 
souciance d'auparavant avait rouillées, ren- 
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dant ainsi la partie inégale. Désormais, il ne 
comptait plus que parmi les vaincus de la vie, 
et les vaincus qui ne se relèvent pas I Et tout en 
faisant réapparaître à ses yeux troublés la voie 
de vérité éclatante et glorieuse qu'il aurait dû 
suivre, sa raison lui criait, impitoyable : « Ton 
bonheur, passé éphémère, a sombré dans un 
présent terrible 1 Une jeunesse gaspillée, une 
âme usée et avilie, l'avenir sans issue, voilà les 
fruits de ton amour heureux I » 



III 



Après cette déroute à laquelle avaient mora- 
lement contribué : d'une part l'égoïsme de la 
passion, de l'autre le dédain des règles d'éco- 
nomie individuelle. Baratine se trouva plongé 
dans cet enfer que la langue du peuple, plus 
expressive que celle des poètes, définit par la 
légende : « N'avoir pas le sou I » 

Etre sans argent est en efiet dans l'état social 
actuel le dernier mot de l'infortune ; c'est pour 
cela que l'on est si âpre à la conquête de l'ar- 
gent ; on craint de n'en avoir jamais assez. 11 
n'est pas de tortures morales équivalentes ou 
comparables à celles qu'inflige le manque d'ar- 
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gent ; il vaut mieux mourir que les supporter ; 
le suicide est juste pour ceux qui en souffrent. 
La mort est au moins une solution, tandis que 
la misère est une perpétuelle agonie. 

A part ce qu'il y avait d'intact dans la chambre 
de Jania — certains bijoux et des bibelots aux- 
quels il n'aurait jamais osé toucher — il ne res- 
tait plus à Le Gow, en fait d'objets de valeur 
marchande, que quelques boiseries et des étoffes 
épargnées par l'accession des enchères au chiffre 
voulu. Et avec cela il fallait vivre, continuer de 
donner à la malade des soins toujours coûteux! 
Lorsque, après l'écrasante fatigue renforcée des 
émotions diverses que lui avait causées la journée 
de la vente, Baratine pesamment endormi quel- 
ques heures s'éveilla le lendemain dans sa 
chambre dénudée, il éprouva une sensation 
analogue à celle d'un prisonnier de la Grande- 
Roquette, qui, gracié la veille de la peine capi- 
tale, se souvient qu'il n'en reste pas moins 
condamné à la peine du hard labour. Il n'était 
pas, lui semblait-il, de situation plus effroya- 
blement inextricable que la sienne, car si, d'un 
côté, il pouvait trouver une solution à la ques- 
tion : que faire? que devenir? s'il se sentait 
encore une valeur, une faculté quelconque sus- 
ceptible d'être exploitée pour qu'il en vive, de 
l'autre, avant de prendre une décision, il était 
forcé d'attendre un événement dont le terme 
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infaillible, quel que fût le courage qu'il tentât 
d'amasser en lui d'avance pour y parer, lui fai- 
sait redouter pour lui-même des suites funestes, 
un ébranlement irrémédiable de son système 
nerveux maintenant tendu à craquer au moindre 
choc. Cet événement, c'était la mort de Jania, 
la fin de l'amante bien-aimée pour qui il pen- 
sait toujours, en dépit de l'évidence, au miracle 
jugé possible par le médecin. Quoi de plus an- 
goissant et aussi de plus odieux que cette at- 
tente I Elle devait être relativement longue, me- 
nacer même, à certains moments, de s'éterniser 
par un de ces incroyables retours au mieux, qui 
sont comme d'éphémères sursauts de sève dans 
un tronc pourri ; et elle devait par là compli- 
quer singulièrement les difficultés, envahis- 
santes comme une lave, au sein desquelles Ba- 
ratine allait bientôt ne plus avoir la force de se 
débattre. 

Avant les ultimes péripéties de la ruine, Jania 
était arrivée à la dernière phase de sa maladie, 
et le sort implacable la faisait assister vivante 
au travail de la mort. Son corps était déjà réduit 
à des proportions de squelette qui faisait l'épou- 
vante de Giovanni, bien que par la seule puis- 
sance du souvenir il aimât toujours sa maltresse. 
Sans le dire, la jeune femme souffrait par-dessus 
tout de cette lente dissolution de sa beauté. 
Comme en certaines parties de ses membres sa 
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chair se corrompait déjà, elle avait fini par se 
faire horreur à elle-même, au point que lorsque 
Giovanni s'approchait d'elle pour l'embrasser 
avec un regard de pitié immense où éclatait le 
triomphe de l'amour sur les hideurs préma- 
turées de la tombe, elle se demandait si, afin de 
la tromper sur le dégoût qu'il devait avoir 
d'elle, il ne commettait pas la plus atrocement 
sublime des hypocrisies ; et c'était précisément 
cette attitude invariablement amoureuse de 
Giovanni qui, vérité ou mensonge, avait le don 
de prolonger la vie de la malade. Chaque fois 
que Jania apercevait son amant, ses yeux agran- 
dis, restés limpides, s'éclairaient d'une indéfi- 
nissable expression de joie; et elle aurait voulu 
qu'il ne s'éloignât plus d'elle un seul instant. 
Mais, aussitôt après son règlement de compte 
avec Fano, Baratine avait été obligé de passer 
presque toutes ses journées à la ville où sa dé- 
tresse pécuniaire lui faisait rechercher des ache- 
teurs pour le peu de meubles qui lui restaient. 
Gomme il n'avait plus de crédit, c'était l'unique 
source d'où il pût tirer provisoirement l'ali- 
mentation de sa vie. Mais, combien pénible 
encore cette autre liquidation faite par petits 
morceaux, ramenant chaque jour les mêmes 
tentatives et les mêmes déboires I Que de ca- 
lices amers bus coup sur coup avec une pa- 
tience qu'il fallait d'autant plus stoïque que le 
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dégoût était plus grandi Après avoir possédé la 
richesse, ambitionné la grandeur ou, au moins, 
n'avoir jamais abaissé son attention à des con- 
tingences serviles, en être réduit au struggle 
for life dans le plus vulgaire des cadres, quelle 
humiliation I Quiconque ne Ta subie ne saurait 
l'imaginer. Auprès des gens vers qui le dépê- 
chaient des indications, généralement fournies 
par l'huissier de Fano, Baratine était obligé de 
se présenter en solliciteur; et fréquemment il 
essuyait les affronts de cette posture indispen- 
sable au succès de ses propositions. Aupara- 
vant, il n'avait jamais eu besoin de personne. 
A présent, il implorait la bienveillance d' autrui: 
et, en regard des belles théories qui prétendent 
établir l'égalité entre l'offre et la demande, il 
était à même de mesurer la distance qui sépa- 
rera éternellement la libre dignité de l'une du 
servilisme forcé de l'autre. Que de bas mar- 
chandages endurés souvent pour un résultat 
négatif I II en avait des nausées étouffantes. 
Mais au Pavillon Blanc Jania vivait encore, et 
il fallait lui procurer de quoi adoucir ses der- 
niers jours. Cette pensée seule redonnait à 
Baratine l'énergie nécessaire à de nouvelles 
démarches qui — contraste inouï des tempé- 
raments — eussent été pour un commis-voya- 
geur l'occasion de triomphes faciles sur la 
vanité des bourgeois cossus. 
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Pour échapper aux affres de la solitude infi- 
nie qui l'enveloppait comme d'un suaire de 
glace, Jania n'avait d'autre moyen, pendant 
ces absences de Giovanni, que de se livrer tout 
entière aux pensées de l'au delà. Dès sa plus 
tendre enfance elle s'était imprégnée des 
dogmes de la religion. Plus favorisée que son 
amant, elle n'avait jamais cessé de croire que 
l'âme est immortelle ; et cette croyance la sou- 
tenait, lui ôtait toute frayeur du spectre que les 
hyperboles bibliques nomment le souverain des 
épouvantements I Aussi, lorsque harassé par ses 
courses Baratine rentrait le soir au Pavillon 
comme un loup dans son épinier, il avait le 
spectacle d'une sorte de renaissance de la ma- 
lade qui, pour lui seul, se départait de son habi- 
tuelle taciturnité. Cela lui faisait quelque bien 
mais augmentait en même temps sa crainte 
d'arriver, avant que la mort vienne, au néant 
des ressources dont il avait au plus juste calculé 
la durée. Le jour était proche en effet où, à 
part les objets toujours regardés comme sacrés 
qui appartenaient à sa maîtresse, il ne resterait 
plus rien à liquider, (( pas un clou », comme 
dit Siegfried dans ÏOr du Rhin. Le Gow envi- 
sageait l'indicible moment où, le dernier écu 
changé, il ne pourrait plus donner à la mou- 
rante les élixirs, les médicaments, en un mot 
la nourriture artificielle qui retardait le brise- 
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ment du dernier ressort. Quelle recrudescence 
d'abomination ce défaut subit d'entretien appor- 
terait au trépas de la bien-aimée I Quelle ^issue 
d'unie horreur plus horrible que cette immola- 
tion s'accomplissant inéluctable au bout de 
l'échelle descendante de la ruine I Et en admet- 
tant qu'il se résolût à entamer ces objets de 
Jania, ne serait-ce pas à recommencer après un 
nouvel épuisement? 

Au cours de ces transes que ne surpassent 
celles d'aucune autre espèce, le printemps avait 
ramené au Roc Blanc le cycle de ses beaux 
jours. Dans le jardin, maintenant sans culture, 
les premières pousses de gazon étendaient leur 
soyeuse robe de vert tendre; et dans le parc, 
sous la frondaison naissante, le tapis non relevé 
des feuilles mortes s'avivait des couleurs de la 
violette et du myosotis. Au milieu des arbres, 
le Pavillon découpait toujours sur le bleu de 
moins en moins pâle de l'occident sa silhouette 
blanche ; et les fleurettes de la bruyère rosis- 
saient de nouveau le sommet arrondi du pro- 
montoire. Jania sentait les progrès de son mal 
retardés par l'enchantement de l'air printa- 
nier ; mais son amant, indifférent au renouveau 
de la saison, n'en concevait que plus de crainte 
de voir s'aggraver par sa durée même le déses- 
poir de leur état. 

Un soir que Baratine ne parvenait pas, ainsi 
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qu'il l'avait toujours fait, à dissimuler l'acuité 
de sou souci du lendemain, Jania, saisie de la 
profonde altération des traits du jeune homme, 
réfléchit soudain qu'il ne devait pas être loin 
de toucher à l'extrême limite de son dénue- 
ment. 

(( Quelle charge suis-je pour luil » se dit- 
elle ; et cette pensée amena aussitôt à ses yeux 
des larmes qui se figèrent dans ses cils. A cet 
instant, Giovanni prit la harpe, depuis long- 
temps muette, de la cantatrice, la rapprocha 
du lit, et désignant les yeux en émeraude de la 
tête d'Orphée qui ornait le châssis de l'instru- 
ment : (( Si je les enlevais, dit-il, avec un sou- 
rire forcé, je les ferais remplacer par des to- 
pazes? 

— Prends-les I Prends-les I » fit aussitôt Ja- 
nia qui avait compris l'intention de son amant. 
Et comme s'il venait d'avoir la tentation d'un 
crime, Giovanni ayant reporté en hâte la harpe 
à sa place, se précipita vers le lit de sa maî- 
tresse, enfouissant sa tête dans les coussins 
pour étouffer les sanglots qui le secouaient. 

Soit que cet incident eût été pour Jania le 
présage d'un redoublement d'épreuves, soit 
que le découragement de Baratine achevât de 
tuer en elle un suprême espoir, bientôt après 
se déclara chez la malade une crise plus formi- 
dable que toutes les précédentes. Elle se plai- 
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gnît d'abord que des pointes de fer lui labou- 
rassent la poitrine, puis que des mains cro- 
chues lui serrassent la gorge à Tétouffer; et, la 
douleur croissant, le délire s'empara d'elle au 
point qu'elle ne reconnut plus Giovanni et re- 
poussa ses soins. 

« Ohl mon cœuri mon cœuri » se prit-elle à 
murmurer, « tes pressentiments étaient vrais. . . 
et cependant j'étais si heureuse I . . . » 

En écoutant d'autres mots proférés tantôt 
avec égarement, tantôt avec les apparences de 
la raison, mais qui exprimaient certainement 
des remords intraitables, Giovanni partageait le 
supplice de Jania. En vain s'efforçait-il de la 
disputera l'étreinte furieuse du mal? elle ne le 
voyait plus; elle se croyait environnée de 
monstres auxquels elle criait : (( Ne me regardez 
pasi Éloignez-vous I Loin de vos yeux il me 
sera moins difficile de mourir! » et ces cris 
odieux tombaient sur le cœur haletant de Gio- 
vanni comme des jets d'acide sous lesquels se 
tord et s'émiette un tissu. 

Enfin, au bout d'une heure, une détente se 
produisit. Jania ferma les yeux, mais continua 
de respirer d'un souffle qui, d'abord entrecoupé 
par des ressauts de la crise, se régularisa. Habi- 
tué à observer tous les effets de la maladie : 
« Elle est sauvée pour cette foisi se dit Gio- 
vanni ; elle dort » ; et, ayant allumé une veil- 

i5. 
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leuse dans la chambre, il se retira, exténué par 
rémotion, dans le boudoir voisin où il s'affala 
sur le premier siège venu dans Tétat comateux 
d'une bête assommée. 



IV 



La nuit était venue, première nuit douce de 
rhyménée des alcyons après les orages d'équi- 
noxe, qui aurait dû rappeler à Le Gow celle 
qui avait suivi, à un an de là, l'arrivée de Jania 
au Roc Blanc. Dans les rameaux nouveaux qui 
lui servaient de lyre, la brise chantait mezzo- 
voce Tépithalame des fleurs. Hors du Pavillon, 
la nature faisait fête aux signes retrouvés de la 
saison du bonheur; mais, au dedans, le cortège 
des pires désolations s'agitait en silence sous la 
forme de cauchemars qui traversaient le cer- 
veau endolori de Baratine. Inconsciemment le 
malheureux avait fini par s'endormir; mais 
son sommeil factice était hanté de monstrueuses 
apparitions. C'étaient tantôt les têtes sifflantes 
d'une hydre d'apocalypse qui le menaçaient de 
leurs dards enflammés; tantôt, modernes sta- 
tues du Commandeur implacables et muettes, 
la misère et la mort venaient jeter à Don Juan 
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leur défi suprême ; et devant elles il se voyait à 
bout de tout, de courage et d'argent, la vigueur 
de ses nerfs épuisée, son sang tari jusqu'aux 
moelles, incapable de lutter un instant de plus. 
Soudain ce rêve douloureux s'évanouit, et il 
s'éveilla en sursaut, effaré, les oreilles remplies 
de l'écho strident d'un cri de détresse qui sem- 
blait lui arriver des plus lointaines profondeurs 
d'un monde de ténèbres. 

(( Qu'est-ce.»^ » bégaya-t-il, saisi de mille 
appréhensions. Il se sentait si faible sous le dé- 
sespoir qui ne cessait de le tenailler. Quelle 
douleur nouvelle le surprenait donc? Il ras- 
sembla ses forces pour écouter. . . 

<( Giovanni I » appela par deux fois une voix 
d'une supphcation déchirante. 

(( Jania ? mon Dieu I . . . déjà I ...» et en deux 
bonds il fut auprès d'elle. 

Les yeux grands ouverts, remplis par toute 
l'âme déjà hors de son enveloppe, la malade 
souleva sa tête et fit un signe : plus près... Le 
Gow se pencha. Elle pressa le cou du jeune 
homme de ses mains de cire rigide : 

« Giovanni I embrasse-moi une dernière 
fois! » 

Sous le flot de larmes que fit subitement 
couler le son grave de cette voix qui n'avait 
déjà plus rien de la voix humaine, l'amant 
étreignit l'amante avec un feu capable de lui 
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redonner la vie. Un instant, cette vie se joua sur 
les traits de Jania comme un reste de flamme à 
l'extrémité d'une torche qui s'éteint : 

« Adieu I » soupira-t-elle... et une ombre 
passa sur les grands yeux. 

Lorsque Giovanni sentit glacé le front tenu 
sous ses lèvres, un grand cri, indicible expres- 
sion de terreur, de folie, d'impérieux appel 
d'assistance, s'échappa de son être. Un moment, 
sa main se promena fiévreuse sur le visage de 
la bien aimée dont les yeux le regardaient tou- 
jours à travers l'impalpable voile grisâtre qui 
vitrifie le cristallin des morts. Ayant alors con- 
science de la seconde suprême qui venait de 
sonner irrévocable, emportée déjà dans la 
marche du temps éternel, tous ses soucis, toutes 
ses pensées s'effacèrent, fondirent, s'englouti- 
rent dans le premier accès de la douleur que 
lui causait cette fin ; et les sanglots se pressè- 
rent dans sa gorge d'abord rapides, éclatants, 
puis rauques et diminuant d'intensité pour se 
changer en longs soupirs, ponctués de hoquets, 
comme le bruit du sang que perd une blessure 
inguérissable. Peu à peu, comme d'une source 
violemment tarie, les larmes ne coulèrent plus 
qu'une aune; le bruit des sanglots s'assoupit, 
et Baratine s'étonna soudain du calme terrible 
qui succédait à la courte agitation de tout à 
l'heure. Dans le râle de l'agonisante, il avait 
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encore senti, à côté de lui, l'être vivant. Main- 
tenant, il n'y avait plus rien. C'était bien le 
néant et le silence de son insondable gouffre I 
La flamme vacillante de la veilleuse allait s'é- 
teignant; et, reine sans rivale des humaines 
terreurs, la mort semblait faire surgir de toutes 
parts les fantômes de sa suite. Pour écarter 
l'hallucination dangereuse qui le gagnait. Le 
Gow fit quelques pas vers la cheminée. Avec 
des mouvements d'automate, il alluma les can- 
délabres ; puis il revint vers le lit sur lequel, 
par respect pour les idées chrétiennes de Jania, 
il posa un petit crucifix d'argent. L'aspect des 
choses étant ainsi changé, il reprit peu à peu 
conscience de lui-même. Il se rendit compte 
que, malgré tout, il survivrait à l'aimée; mais 
voulant que toute sa pensée appartînt le plus 
longtemps possible à la morte, il se mit à la con- 
templer pieusement, frissonnant de pitié au 
souvenir de ce qu'elle avait souffert. 

Sur cette même couche témoin de son bon- 
heur et de son martyre, la fille de Carminé, les 
paupières encore non baissées, paraissait plon- 
gée dans la méditation de l'extase. Ses mains 
gracieusement ramenées vers sa poitrine sem- 
blaient au sein d'une fervente prière offrir son 
cœur à l'immortalité ; et sur le blanc des oreil- 
lers, sa tête inclinée s'auréolait de sa chevelure 
d'ange que Giovanni venait d'épandre autour 
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d'elle comme un premier linceul. Sur ses traits 
marmorifiés toute l'expression de sa beauté de 
vierge était réapparue ; et devant ce visage qui 
semblait déjà revivre dans un monde inconnu 
dont il reflétait les signes célestes, Baratine 
se rappela que, deux ans auparavant, en face 
du cadavre de Claire de Chamarande, le ma- 
térialisme qu'il professait alors avait limité 
son émotion. Ne croyant pas à la survie de 
Tâme, sa douleur de païen avait été tout ani- 
male. Maintenant que lui était inspiré un espoir 
confus en la vérité de l'idée spiritualiste, et que 
la souffrance avait épuré sa passion, il décou- 
vrait hors de ses hideurs factices le sens caché 
et la poésie véritable de la mort. 

A la fin, sous l'empire des inconsolables re- 
grets dont l'accablait une foule de souvenirs 
non moins impérissables, il tomba à genoux 
contre le lit, les mains étendues vers Jania, 
dans l'attitude de la prière; et, tel un poète de 
l'antique composant une élégie, il adressa à la 
morte, comme si elle eût pu l'entendre encore, 
le dernier adieu du Don Juan qu'à partir de ce 
moment il n'était plus : 

Te spectem suprema mihi cum venerit hora ! 
Te teneam moriens déficiente manu ! * 

• « Je te contemplerai quand viendra ma dernière heure I 
et mourant, de ma main défaillante je te retiendrai 1 » 
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Il répéta d'abord cette invocation de Tibulle, 
se souvenant qu'il avait imaginé d'en faire la 
devise de sa propre fin, au temps où il espérait 
que la vieillesse aurait le loisir de couronner 
son amour. Hélas I c'était la femme et non 
lui qui en avait rempli la triste promesse I Pour- 
quoi elle d'abord? Était-ce que le destin réser- 
vait à l'homme d'autres voies? lesquelles? il ne 
savait les pressentir, et sa peine restait entière. 

(( Elle n'est plus I poursuivit-il. mon cœur, 
meurs aussi I Tu n'es plus mon seul univers, 
tu ne saurais plus me suffire I . . . Avec une ar- 
deur qui le méritait certes, j'ai cherché tfe bon- 
heur dans l'amour. C'est là qu'il est, s'accorde- 
t-on à dire? Mais après une courte ivresse, 
je n'ai trouvé avec mon propre abaissement 
que la douleur du deuil. . . amour, adieu pour 
jamais I Je ne veux plus te connaître. Ton talis- 
man est brisé, ton charme évanoui. C'en est 
fait du délire dans lequel si longtemps tu me 
tins!. . Cependant, Jania, est-ce en vain que 
mon cœur aura battu pour le tien? ne se- 
ras-tu vraiment plus pour moi qu'un songe 
chéri, que l'illusion d'un astre, un instant ap- 
paru au sein du ténébreux désordre de ma 
vie, et qui m'a aussitôt dérobé sa lumière?... 
Comme je voudrais encore t'adorer vivante I 
Dieu ne pouvait-il m'accorder cette grâce de 
t'aimer toujours?... Désormais, quand j'admi- 
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rerai le poème des nuits, je ne te dirai plus : 
(( Jania, dénoue ta chevelure aux rayons de la 
lune! ». Hélas I ils n'éclaireront plus que ton 
tombeau I Mais cette même heure de solitude 
me ramènera Timage de ton ombre idolâtrée. 
A ce moment, où que je sois, je rêverai de toi 
seule. La douleur de mes regrets s'en avivera 
sans doute? je préfère quand même le souvenir 
à l'oubli. Si Ton m'offrait à boire un peu des 
eaux du Léthé, sois certaine que je briserais la 
coupe plutôt que de priver ta mémoire d'une 
seule de mes pensées I . . . Hélas I tu m'as donné 
en m'aimant ce que, déjà, je ne méritais plusl 
Tu étais bien trop parfaite pour mon cœur 
usé I Nous avons vécu ensemble les plus grandes 
joies que des amants puissent connaître; les 
tristesses n'appartiennent plus qu'à moi... Ahl 
je sens tout ce qui ne peut mourir de notre 
amour me revenir du fond des régions éter- 
nelles. Jania I les jours passés auprès de toi sur- 
passeront seuls en rêverie ceux que je voue au 
souvenir de ta tombe I et le torrent des siècles 
peut rouler sur ma tête, l'abîme de l'éternité 
s'ouvrir pour une chute sans fin, faisant éva- 
nouir de ma mémoire les instants les plus ina- 
missibles de ma vie, un seul y restera, celui qui 
te vit sur mon cœur mourir à la fois de ton amour 
et du mien I ... » 

De longues heures, comme un religieux en 
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oraison, il veilla ainsi la morte jusqu'à ce que 
la clarté pâlissante des flambeaux lui révélât 
qu'il faisait grand jour. Il alla ouvrir la fenêtre ; 
et aussitôt l'involontaire aperception qu'il eut 
du progrès déjà survenu dans l'état cadavérique 
de Jania interrompit l'effusion adoucissante de 
sa plainte. 

Entièrement ternis et résorbés dans la pro- 
fonde cavité de leurs orbites, laissant les pau- 
pières s'affaisser d'elles-mêmes, les yeux de la 
morte donnaient maintenant à sa physionomie 
une navrante expression de douleur posthume. 
(( Regarde comme j'ai souffert. Vois ce que l'a- 
mour a fait de moi I » semblait dire à Giovanni 
hébété de saisissement, ce singulier regard 
achevant de s'éteindre. Du moins, était-ce ce 
que Usait Baratine dans ces tristes yeux où trô- 
naient jadis la splendeur de la vie et tous les 
prestiges de la lumière! Afin d'apaiser les re- 
mords qui l'assaillaient de nouveau, il réfléchit 
que cette souffrance injustement subie était le 
signe évident de la nécessité d'une réparation 
dans l'au delà. Mais, pour masquer au plus vite 
ce réalisme de la mort qu'accentuait la crudité 
du jour extérieur, après avoir baissé les stores 
de l'appartement, il descendit au jardin d'où il 
rapporta par brassées des touffes de lys, de tu- 
béreuses et d'autres fleurs aux senteurs vio- 
lentes, dont il joncha le lit funèbre. Ensuite, 
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faisant abstraction de sa pensée afin de pouvoir 
reprendre momentanément une vie purement 
mécanique, il s'occupa de préparer pour le len- 
demain la cérémonie des funérailles. 



Sur TEstuaire de la Juronne, dans la vallée 
de Burdigala et par-dessus les ondulations du 
plateau d'Entre-Deux-Mers, avril fait resplendir 
la jeunesse du soleil nouveau. La nature est en 
fête, la brise est douce, le ciel pur; la mer a 
attendri sa voix, et du sein des guérets fraîche- 
ment verdis, du fond des bois où s'amasse 
l'ombre des feuilles pour le mystère des pro- 
chains nids, s'élèvent le grisoUement de l'a- 
louette et l'appel langoureux des tourterelles 
roucoulant. Seuls, le promontoire du Roc 
Blanc, le Pavillon et son vieux parc offrent un 
coin de silence dans l'universelle animation. 
Les oiseaux ont déserté les alentours de ce do- 
maine où la mort tient encore son sceptre 
étendu; et, entre tous les êtres qui se réjouis- 
sent, il en est un à qui cette matinée radieuse 
semble aussi froide et aussi sombre que les té- 
nèbres d'un caveau : c'est Giovanni accompa- 
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gnant au cimetière à la fois la dépouille de Jania 
et celle de son dernier amour. 

De la petite église du hameau, comme une 
prière égarée dans l'indifférence des espaces, 
s'envolent de minute en minute les sons d'un 
humble glas ; et chaque coup vient marteler de 
son écho le cœur saignant de Baratine qui, 
derrière la vague silhouette d'un prêtre et des 
porteurs du cercueil, marche seul, toujours 
seul, en cet isolement superbe des maudits, des 
vaincus indomptés, indomptables aussi. 

Ils suivent un chemin caillouteux, bordé de 
haies fleuries d'où s'échappent à leur passage 
les bruits d'ailes d'oiselets eflarouchés. Presque 
à chaque pas, Giovanni sent ses jambes fléchir; 
il se raidit pour ne pas chanceler ; et ses yeux 
qui ne distinguent plus rien restent fixés dans 
l'expression de marbre de sa douleur. On arrive 
au champ du repos, où contre les murs bran- 
lants les ronces touflues ont repoussé. Les pa- 
lombes sont revenues habiter le toit de la cha- 
pelle. Autour des tiges de fenouil les insectes 
bourdonnent en butinant, et sur les pierres tu- 
mulaires s'agriffent en frétillant de petits lé- 
zards. A droite de l'entrée, sur un pan de talus, 
une fosse ouvre son rectangle aux parois ma- 
çonnées. C'est là qu'on descend la morte, tandis 
que le prêtre fermant son bréviaire nasille sans 
conviction un libéra. Le frottement des cordes 
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que Ton retire de dessous le cercueil, puis le 
scellement de la pierre arrachent enfin Le Gow 
à sa léthargie. Gomme un patient qui mal ânes- 
thésié recouvre sous le fer de l'opérateur le sens 
de la souffrance, il promène un regard inquiet 
autour de Tenclos que quittent à pas pesants 
les ensevelisseurs, et l'arrête sur la tombe fer- 
mée. Tout auprès, il remarque un bloc de gra- 
nit contre lequel s'est brisée la tige d'un jeune 
érable qu'a dû déraciner un orage récent. C'est 
le symbole même du malheureux amour de 
Jania brisant son tendre cœur contre l'airain 
de Don Juan. A ce moment, caché dans les 
buissons, un rossignol commence sa ballade 
plaintive. Le Gow se rappelle l'avoir entendu 
pareillement, la première fois qu'il entra avec 
Jania dans ce cimetière inconnu; et comme, 
trop contenue pendant les funérailles, la dou- 
leur menaçait de le foudroyer d'un épanche- 
ment intime, ce souvenir et ce chant mélanco- 
lique la faisant déborder et s'essorer en nouveaux 
pleurs le sauvèrent. . . 

Assis sur le rocher, Baratine se remettait un 
peu, tandis que de ses mains il cherchait à re- 
dresser l'érable, lorsque, couvrant les roulades 
du rossignol, passa dans les airs, allant vers 
l'océan, la symphonie des cloches de Burdigala 
qui sonnaient l'angelus de midi. Prêtant l'o- 
reille à ces voix merveilleuses qui chantaient 
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le triomphe de la vie, le jeune homme enten- 
dit alors dans son cerveau illuminé les cloches 
lui dire : 

(( Le frêle arbrisseau que tu vois avait voulu 
unir sa destinée à celle du rocher voisin en vi- 
vant à son ombre, mais la tempête le fit périr. 
Un jour viendra où le granit aussi sera pulvé- 
risé par la foudre, mais longtemps encore il 
doit résister à tous les chocs. Sois ce granit toi- 
même, la fortune te reviendra I » 

Et comme, maintenant debout sur le tertre 
d'où il disait adieu aux vestiges de sa passion 
dernière, il répétait cette allégorie prophétique, 
son œil dominateur plana vers l'horizon du sud, 
du côté de l'Afrique, le pays de l'humanité fu- 
ture dont il avait dit à Jania : (( Après nous être 
aimés, nous irons y régner un jour I » 
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ÉPILOGUE» 



LA STATUE DE PIERRE 

A dream which is not ail a dream! 

Un songe qui n*est pas absolument un songe ! 



I 



Un soir de mai chaud comme une nuit 
d'août, en ce coin à part du littoral méditerra- 
néen, Monte-Carlo, où dut s'épuiser jadis la 
corne d'Amalthée, dix heures étaient marquées 
au cadran extérieur de la maison des jeux, 
lorsque, dans la salle du trente et quarante où 
ne fonctionnait qu'une seule banque, l'occupa- 
tion par un dernier joueur de l'unique siège 

• Cet Épilogue sert de soudure ou, mieux, de trait d'union 
entre le nouveau Don Juan et la dernière Épopée, les deux 
ouvrages qui avec le Roman de la Question sociale formeront 
la « Trilogie romanesque » de l'Heptalogie : les Hommes de 
demain. (Note de la première édition.) 
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qui restât vacant autour du tapis vert excita à ce 
point la curiosité des pontes et même celle du 
banquier — gens à l'œil cependant blasé par la 
vue de toutes espèces de figures — que la par- 
tie en demeura un instant suspendue. C'est 
que incontestablement tout était étrange et com- 
mandait l'attention dans la physionomie, l'atti- 
tude et surtout la manière de jouer du nouvel 
arrivant en un endroit qui est, pour beaucoup 
de ceux qui y pénètrent, l'antichambre de la 
mort, du bagne ou de quelque enfer. Vêtu d'un 
costume de velours noir, taillé selon une mode 
un peu théâtrale qui eût rendu ridicule tout 
autre que lui, mais qu'il portait avec l'aisance 
grave, ce quelque chose d'imposant, de très 
(( racé )) que l'on observe par exemple dans 
V Homme au gant du Titien, ce personnage ab- 
solument étranger à la bande des immigrants 
ordinaires de Monaco se distinguait d'eux par 
un visage éminemment beau, d'une finesse 
rare, dont les yeux bleus exprimant d'habitude 
une tristesse énigmatiquement douloureuse 
s'éclairaient parfois d'une flamme qui semblait 
se porter jusqu'au dedans des êtres sur qui ils 
s'arrêtaient. Ses cheveux étaient longs et 
seyaient bien à son port de tête gracieux et 
noble. En les regardant de près, on distinguait 
quelques lignes blanches dans leur flot noir. 
Une barbe brune, taillée en pointe et nuancée 
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de reflets d'or sombre, vieillissait un peu sa 
figure qui, autrement, n'aurait pas paru être 
celle d'un homme qui a atteint la trentaine. Il 
y avait enfin dans sa personne un mystère atti- 
rant. Tout en lui était d'un romanesque pur, 
indénigrable, à faire crever d'envie les plus 
grossiers « zolistes » en confondant leur natu- 
ralisme éplucheur. Les femmes, même les cour- 
tisanes archiblasées, piliers normaux de la rou- 
lette, le dévisageaient avec sympathie. Qui 
était-il? D'où venait-il? Quel était son état? 
Aucun de ses partners du trente et quarante ne 
pouvait ni le dire, ni le soupçonner, car il se 
renfermait vis-à-vis d'eux dans un mutisme 
que sa mélancolie seule empêchait d'être offen- 
sant. 

Il occupait, depuis son arrivée, une simple 
chambre meublée dans une des villas bâties au 
sommet du rocher de Monaco, à la lisière des 
fameux jardins en terrasse qui couronnent le 
midi de la presqu'île. On ne l'apercevait nulle 
part pendant le jour. Le soir seulement, comme 
Hamlet endeuillé au milieu des fêtes d'Else- 
neur, il apparaissait aux lumières dans les 
salons du Casino où il se mettait à jouer avec 
une audace, une désinvolture, tantôt d'une irré- 
flexion, tantôt d'un à-propos, également décon- 
certants, toujours avec une impassibilité de 
pierre devant les alternatives de gain et de 
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perte, ce qui faisait qu'intrigués à Textrême ses 
voisins ne gardaient plus qu'un de leurs yeux 
pour le coup de cartes et tenaient l'autre inva- 
riablement fixé sur lui. 

Tous ces gens de passions médiocres avaient 
fini par le juger un homme de passions supé- 
rieures, une sorte de démon du jeu évoluant 
dans sa sphère avec le suprême dilettantisme 
d'un séducteur des dames de carreau et de 
pique, sûr de ne jamais être trahi. Aussi, tous 
les pontes s'emballaient-ils sur la main de ce 
joueur extraordinaire et y réalisaient-ils des 
gains assez importants pour causer une cer- 
taine inquiétude au propriétaire des jeux. La 
réputation de l'heureux rival de la banque 
s'étant répandue jusqu'au dehors de la princi- 
pauté, les décavés affluaient de divers points 
du littoral, dans l'espoir de se refaire sous 
l'étoile de ce roi des pontes. Chaque soir, la 
salle qu'ornent les peintures sportives de Clai- 
rin, de Boulanger et d'Hippolyte Lucas, s'em- 
pUssait à miracle ; et au miheu d'une quantité 
de gens obligés de rester debout une chaise 
était réservée à la table du trente et quarante 
jusqu'à ce qu'y vînt prendre place le «jeune 
homme en noir », ainsi qu'on appelait le 
joueur, faute de savoir son nom. 

En cette soirée, déjà désignée comme parti- 
culièrement chaude, l'inconnu s'était fait at- 

16 
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tendre, et on avaît commencé à tirer les cartes 
sans lui; mais la partie était sans intérêt, les 
mises faibles, l'attention des pontes distraite. 
Après son entrée saluée par un « ah I » général 
de satisfaction, le jeune homme avait jeté mille 
francs sur le noir, les joueurs avaient déserté 
le rouge, et bientôt l'or entassé en face du ban- 
quier fondait sous la palette du croupier le dis- 
tribuant aux gagnants. La veille, après une 
passe brillante, l'inconnu avait eu, sur le tard, 
un coup malheureux. En sagaces observateurs 
du jeu, les pontes avaient constaté qu'à des in- 
tervalles presque égaux, après avoir gagné jus- 
qu'à six et sept fois de suite sur le noir, celui 
qui leur servait de régulateur mettait sur le 
rouge et perdait. Aussi, au début de chaque 
partie, encombraient-ils le tableau noir avec 
une confiance à laquelle la veine n'avait pas en- 
core fait échec une seule fois. Les premiers 
mille francs en ayant rapporté trois mille, les 
coups suivants, gagnés à la file, doublèrent, 
quadruplèrent l'enjeu grossi par paroli sur pa- 
roli. Au huitième coup, dont il n'avait jamais 
jusque là dépassé le tour sans avoir soin de 
retirer la masse de son gain pour en revenir au 
chifiTre de sa première mise, le joueur, sous 
l'influence d'on ne sait quel espoir, quel désir 
d'atteindre par un moyen pourtant banal quel- 
que but gigantesque, laissa tout sur le tapis. 
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Avec l'indifférence de l'employé à gages le 
banquier tailla les caries. «Noir impair passe I » 
cria le croupier. Un grognement rauque, plutôt 
un râle d'enthousiasme se dégageant de toutes 
ces poitrines contractées salua la neuvième dé- 
faite de la banque mise à sec. Le croupier ne 
touchait plus à son râteau, instrument inutile; 
et devant (( l'homme en noir » s'élevait un pa- 
rallélipède rectangle de billets bleus : plus de 
cent mille francs. L'intérêt de la partie, de pas- 
sionnant qu'il était, s'était changé en délire. 
Le croupier avait quitté la salle pour aller cher- 
cher de quoi prolonger le désastre de la banque 
et suffire au triomphe des pontes qui, parlant 
haut, faisant des gestes fous, se congratulant 
les uns les autres avec des dandinements de 
gens ivres, arrêtaient net leurs grimaces devant 
l'imperturbable calme de leur chef dont les 
lèvres tremblaient imperceptiblement dans la 
pâleur de ses joues creusées par de toutes au- 
tres émotions que celles du jeu. Le bruit s'était 
vite répandu dans le Casino que le noir avait 
au trente et quarante une passe extraordinaire, 
et l'excitation que produisait cette nouvelle fai- 
sait précipiter les habitués vers la salle où avait 
lieu le phénomène. Quelques femmes étaient 
venues se placer directement derrière le tom- 
beur de la banque. Elles appuyaient leurs mains 
crispées au dossier de sa chaise, penchaient 
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leurs têtes souriantes de chaque côté de la 
sienne, désireuses presque d'appuyer leurs lè- 
vres sur ses yeux. Mais sous le feu que déga- 
geaient à la fois ces regards, le frémissement de 
ces bouches avides, le soulèvement de ces 
gorges dont il sentait parfois la moiteur douce 
effleurer sa nuque, le jeune homme ne bron- 
chait pas. La partie continuait. Dix, onze, 
douze, treize fois passa le noir impair. La veine 
du joueur avait un cours si régulier que per- 
sonne ne retirait plus les masses gagnées, la 
banque se vidait comme le tonneau des Da- 
naïdes. Ce ruissellement de l'argent devenait 
si normal que le calme en renaissait dans les 
esprits. Au seizième coup pourtant, une nou- 
velle émotion fut soulevée ; une sorte de con- 
tre-panique effara les visages. Quelques pontes 
superstitieux jurèrent que (( l'homme noir » 
devait avoir un talisman, quelque bout de 
corde de pendu dans sa poche, ou bien qu'il 
était le diable en personne et qu'il fallait se mé- 
fier. Pendant la taille du dix-septième coup, en 
cette étuve que ne parvenait plus à rafraîchir 
l'air de la mer entrant par les fenêtres grandes 
ouvertes toutes les respirations se suspendi- 
rent; l'anxiété créa un silence absolu. (( Noir 
impair passe I » glapit encore le croupier en 
payant; et le banquier jeta les cartes, déclarant 
la partie remise au lendemain. 
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En moins d'une heure, toute la réserve de la 
caisse du jour avait été épuisée, soit près de 
deux millions de francs. Le joueur. inconnu en 
avait pour sa part gagné quatre cent mille dans 
les dix-sept coups, fait sans précédent dans 
l'histoire du trente et quarante. Au moment de 
sortir du Casino, tout le monde Tentoura, le 
frôla pour voir s'il y avait bien un corps 
d'homme sous son vêtement; et lui, toujours 
muet, s'éloigna avec l'intention manifeste de 
se soustraire aux commentaires de cette foule. 
(( Il me manque encore cent mille francs. J'au- 
rais voulu ne pas avoir à revenir I » murmura- 
t-il avec un soupir de regret ; et d'un pas rapide 
il regagna son logis, comme rentre en quelque 
port désert un forban qui vient de faire une 
bonne prise. 



II 



Si personne, à Monte-Carlo, ne pouvait de- 
viner le nom du «jeune homme en noir », il 
n'eût guère été plus facile à quiconque l'avait 
su autrefois de reconnaître en lui le prince 
Baratine. Lorsque après les obsèques de Jania, 
Le Gow s'était retrouvé seul au Pavillon Blanc, 

i6. 
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et cette fois absolument seul comme un excom- 
munié du temps de l'interdit, son premier 
mouvement avait été de vouloir fuir au plus 
vite ce lieu de supplice où il lui semblait 
voir et entendre à chaque instant la tombe de 
son amante se refermer sur lui-même. Mais, 
où aller ainsi, tout de suite P Avec quelles res- 
sources partir? Avait-il rien préparé pour un 
changement immédiat de résidence? Et les dif- 
ficultés de sa situation, un moment oubUées, 
réapparurent. La mort de Jania n'y avait ap- 
porté aucun changement. Si, pourtant. A pré- 
sent, il se trouvait Ubre ; il n'avait à penser qu'à 
lui seul; il pouvait enfin prendre une déter- 
mination. Ne venait-il pas tantôt, au cimetière, 
de viser dans un éclair d'ambition retrouvée 
l'horizon de l'Afrique I Oui, mais dans quel 
sens, vers quel but précis diriger et concentrer 
ses nouveaux efforts P C'était là ce que le der- 
nier degré d'abattement où l'avait mis la perte 
de sa fortune et de son amour le rendait inca- 
pable de déterminer. Au souvenir des joies et 
des biens perdus, à l'aspect des obstacles que sa 
négligence, son oubli de tout devoir, sa répu- 
diation de toute solidarité avec ses semblables, 
en un mot sa conception erronée de l'existence, 
avaient depuis un an accumulés devant lui, 
l'avenir lui apparaissait comme un poids impos- 
sible à soulever. Ayant perdu l'habitude de 
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penser activement, et les ressorts de son initia- 
tive se trouvant usés, il ne savait comment ni 
par où recommencer la vie. 

Pendant les premiers jours qui suivirent celui 
des funérailles, temps de calme relatif succé- 
dant à une suite ininterrompue d'émotions bri- 
santes, il demeura comme une épave que con- 
tinue de ballotter sur place une mer tranquille. 
Dans un invincible retour de son chagrin, son 
imagination s'obscurcissait; aucune idée pra- 
tique ne pouvait aboutir dans son cerveau. 11 
essayait de réagir par la lecture contre ses accès 
de spleen; l'un après l'autre, il rejetait les 
livres les plus réconfortants. Une dangereuse 
langueur, un dégoût de tout l'envahissaient; 
et parfois il souffrait sourdement de ce que lui 
rappelaient le Pavillon, la chambre de Jania, 
le boudoir, les vêtements et les objets qui 
avaient été le plus familiers à la jeune femme. 

(( Ohl » disait-il, lorsqu'il s'endormait suc- 
combant à l'épuisement de sa douleur, « si je 
pouvais sans secousse passer de ce sommeil à 
l'autre?... » 

Soutenu néanmoins par un instinct plus fort 
que les suggestions de la tombe, il échappa à 
cette neurasthénie d'âme, compliquée d'anémie 
cérébrale. Après être resté enfermé quelque 
temps avec les funèbres images du passé, il 
réfléchit qu'il était forcé de quitter à brève 
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échéance le Pavillon Blanc ; et pour s'habituer 
à celte idée, il se mit à sortir; il recommença 
seul les promenades qui lui avaient donné le 
plus d'ivresse, lorsqu'il les avait faites en tenant 
Jania par la main ; il s'arrêta à tous les endroits 
où il s'était déjà arrêté avec elle. Les premières 
fois, ses yeux, dont la vie intellectuelle semblait 
absente, se levèrent avec une indifférence glacée 
vers un ciel dont ils ne distinguaient plus l'azur 
ni la clarté, comme si entre le paysage et lui se 
fût interposé un épais voile. Puis, peu à peu, le 
sourire de la nature força de nouveau son atten- 
tion ; l'air du printemps ranima son sang rendu 
stagnant par la mélancolie. Dès lors, chaque 
jour, au lever du soleil, il quitta la maison pour 
errer sur les bords de la Juronne jusqu'aux 
dunes de l'Océan et à travers les lointaines 
landes du Rioc. Partout, dans les forêts comme 
devant la mer, il cria au destin sa plainte éter- 
nelle. « Pourquoi m'avoir ravi ce qui m'était si 
cher! » Mais, à la faveur de ce vagabondage, 
son cœur entra en convalescence ; et la guéri- 
son, du moins la fermeture de sa plaie, ne tarda 
pas à survenir. C'est alors que reprenant con- 
science de la nécessité d'assurer au moins sa vie 
matérielle, puisque s'affirmait définitivement sa 
survivance à Jania, il se mit à examiner d'abord 
confusément, puis d'une manière de plus en 
plus nette au fur et à mesure du relèvement de 
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ses facultés, quels moyens étaient le plus propres 
à lui refaire une situation. 

L'idée de s'embarquer pour l'Afrique avait 
été la première à lui revenir et à le préoccuper 
plus que toute autre, car en faisant la récapitu- 
lation suprême de sa vie il se jugeait par sa 
naissance, son éducation, surtout par ses habi- 
tudes, victime des appétits superflus, des raflB- 
nements malsains, de tous les vices accumulés 
dans l'ancien monde par une civilisation qui 
décline au delà de son apogée. L'Europe usée, 
pourrie, dans laquelle il avait, jeune encore, 
joui d'une célébrité plutôt fâcheuse, ne pouvait 
plus rien lui promettre, rien lui donner. Que 
pouvait-il donc mieux faire que de rétablir les 
bases de son avenir en les transposant dans un 
monde plus neuf, en ce pays d'Afrique, par 
exemple, dont Olympe Fano lui avait décrit les 
merveilles à peine connues. — Ahl reprendre 
les vastes conceptions de l'armateur arrêtées en 
plein essor par la trahison d'un accapareur I 
Venir à bout de créer, des bouches du Congo à 
la Méditerranée, un vaste empire où la France 
d'abord, la vieille Europe ensuite pourraient 
déverser : l'une, le surplus de son activité, 
l'autre, le trop plein de sa population, quel but 
magnifique I Mais pour le réaliser, ne faire 
même qu'y contribuer, en suivant la méthode 
Fano différente de celle déjà mise en œuvre par 
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l'explorateur André Rafaël, il fallait des capi- 
taux, tout au moins le crédit moral qui les 
attire vers les intelligences capables de les faire 
fructifier. Le capital était Tarme par excellence 
de la colonisation, de l'exploitation du sol. 
Comment se la procurer? Baratine cherchait en 
vain. En liquidant au mieux les derniers objets 
de prix que le décès de sa compagne remettait 
en sa possession, il supputait pouvoir réunir 
quelques milliers de francs, somme dérisoire 
qui lui permettrait à peine de vivre jusqu'à la 
fin de l'année ou encore d'acheter une pacotille 
de trafiquant. C'est à ce dernier parti que 
l'exhortait une certaine logique et surtout 
l'exemple cité par feu Olympe de colons du 
Sénégal ou de la Côte-d'Ivoire, qui, par le simple 
échange de produits manufacturés contre de la 
gomme, des bois, des arachides, avaient poussé 
— partis de rien — de colossales fortunes. S'il 
ne s'y arrêta pas, c'est qu'il jugea ce métier à la 
fois trop dur pour lui et d'un début trop mo- 
deste, incompatible avec les illusions de gran- 
deur dont ne l'avait pas guéri sa ruine. Pouvait- 
il vraiment n'aspirer qu'à être, sur le continent 
à conquérir, qu'un pionnier obscur? Non. Il fal- 
lait tout de suite à Baratine, en dépit de son 
inexpérience, la haute direction de quelque 
compagnie à charte capable de lutter d'in- 
fluence avec les compagnies étrangères simi- 
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laires, déjà établies sur le bas Niger et au Came- 
roun. D'ailleurs le succès d'un effort individuel 
était douteux. Au contraire, celui d'une asso- 
ciation était certain, malgré le récent échec 
d'Olympe Fano, qu'il savait maintenant avoir 
été dû à la coalition des intérêts anglais, secrè- 
tement servis par Guthbert. 

Ce désir de poursuivre l'œuvre de son ami 
défunt prit bientôt dans l'esprit de Le Grow une 
telle consistance que, son plan se trouvant 
arrêté, ses projets organisés dans leurs moindres 
détails, il en arriva à se dire : (( Il ne me manque 
plus que l'argent. » Pendant les combinaisons 
qu'il imaginait avec l'aisance d'un calculateur 
qui ne travaille que sur des chiffres, lorsque se 
faisait trop sentir sa réelle impuissance à jamais 
réunir des capitaux, il s'écriait parfois : (( De 
l'argent? de l'argent à tout prix? » — « Non, 
du travail I » lui répondait sa conscience; et 
c'est ici, hélas I que sous son inusable manteau 
d'orgueil perçaient de nouveau le défaut de 
clairvoyance, tout le dommage moral qu'avait, 
à la longue, causé à son esprit jadis si droit une 
année entière de vie oisive, exclusivement con- 
sacrée à jouir. 

Du travail, pensait-il avec ironie, quelle sot- 
tise 1 Est-ce qu'il saurait travailler en vue de 
vivre? Le lui avait-on jamais appris ? N'avait-il 
pas, depuis longtemps, passé l'âge où l'on 
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débute dans une carrière par un apprentis- 
sage? Travailler? Dans quel but? Pour ne pas 
mourir de faim? Gela signifiait accomplir une 
besogne inférieure, sinon vile. C'était donc dé- 
choir, ne plus être qu'une machine, un rouage 
servant tout juste la société pour s'éviter de lui 
être à charge. Autant valait renoncer à vivre 1 
Non, non. D avait maintenant perdu l'habitude 
de ce qui s'appelle le travail, la peine aride, 
infructueuse. Il avait droit au gain facile et 
prompt. Et pour réussir il comptait sur la sou- 
plesse de ses aptitudes, oubliant qu'elles étaient 
gâtées par l'excès antérieur des passions, que 
son intelligence était oblitérée par des habitudes 
de paresse, que son ambition était faussée, dé- 
voyée, puisqu'il n'aspirait plus qu'à posséder 
ce qui la corrompt au lieu de l'exciter : l'ar- 
gent. 

Il semble qu'après un sincère meâ culpâ de 
ses erreurs, Baratine ne pouvait que prendre 
des résolutions sages, inspirées par un bon sens 
solidement expérimenté? Pas le moins du 
monde. On ne se libère pas du passé comme 
d'un lest. Les résultats, si funestes pour lui- 
même, de l'isolement du jeune homme, de son 
affranchissement du devoir social, ne pouvaient 
s'effacer en quelques semaines. Il ne suffisait 
pas qu'il s'avouât, sur le tard, que l'amour ab- 
solu n'est point l'unique solution qui convienne 
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à rexistence des natures supérieures. Précisé- 
ment parce qu'il appartenait à l'élite des 
hommes, il fallait, pour le corriger sans retour 
et lui redonner les ambitions nobles de sa pre- 
mière jeunesse, une épreuve encore plus déci- 
sive que la mort de sa maîtcesse idéale et la 
perte fortuite de son bien. Cette épreuve su- 
prême, après laquelle un homme n'a plus qu'à 
disparaître s'il n'en sort parfait, Baratine allait 
la trouver dans une conséquence de son dédain 
du travail et de Técartement, qu'il faisait a 
priori, de l'unique résolution qui convînt à son 
caractère probe : se contenter d'être un pionnier 
de la colonisation africaine en attendant que 
rélevassent à de grands honneurs, non pas 
l'habileté d'une exploitation financière au détri- 
ment d'indigènes pressurés, mais le courage, le 
labeur opiniâtre des vrais ambitieux, que man- 
quent rarement d'aider les circonstances. 

Ainsi donc, avec l'entêtement d'une ancienne 
énergie déséquilibrée, Le Gow brûlait du désir 
d'aller vite, de jouer le tout pour le tout ; et la 
question d'argent continuait à se poser pres- 
sante, impérieuse, mais toujours sans solution. 
Pour commencer, il opéra un triage de ce qui 
lui restait d'objets marchands. Sa probité tou- 
jours intacte et aussi son respect de lui-même 
lui firent réserver le lit sur lequel la fille de 
Carminé avait rendu le dernier soupir, la harpe 

'7 
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de la cantatrice, ses cahiers de musique, tous 
ses vêtements, un ou deux bijoux, enfin le por- 
trait de la jeune femme, que dans un admirable 
sentiment d'abnégation amicale Olympe Fano 
avait jadis fait transporter de son musée au 
Pavillon Blanc, le jour même de l'arrivée de 
Jania. Baratine aurait pu retrouver un amateur 
qui lui donnât de ce tableau la somme déjà 
payée par Olympe Fano. Il faut dire à sa 
louange que malgré son cri : « De Targent à tout 
prix! )) cette idée ne lui vint jamais. Il considé- 
rait ce portrait comme un dépôt sacré dont il ne 
devait se séparer que pour mourir. 

Ce qui restait une fois vendu, Le Gow se 
trouva en possession de cinq à six mille francs. 
Pour entreprendre ce qu'il voulait, il lui eût 
fallu une somme cent fois plus forte, un demi 
million. Où le chercher.^ et ce sans travail pé- 
nible et d'une durée trop longue? (( Mais au 
jeu )), lui souffla un beau matin, après une 
semaine de réflexions vaines, quelque démon 
qui avait sans doute juré sa mort. Et il s'étonna 
de n'avoir pas songé plus tôt à ce moyen. Il 
n'avait jamais joué; le jeu était donc une res- 
source dont l'inédit lui assurait la chance géné- 
ralement accordée aux néophytes de cette pas- 
sion ; et la foi le transportant avec d'autant plus 
de rapidité que l'idée avait été plus lente à naître, 
ne s'inquiétant même pas de ce qu'il ferait ou 



LES RUINES DE L AMOUR SQ! 

deviendrait s'il perdait tout au jeu, il se fixa 
aussitôt le jour et Theure de son départ avec un 
esprit de décision qui ne lui était plus habituel 
et qu'il eût certes mieux fait d'employer aux 
autres projets moins fous que lui aurait suggé- 
rés, avec le temps, une imagination moins vide 
que celle que lui valait son inaction. 

Néanmoins, ce fut en proie à un insurmon- 
table redoublement de tristesse que Baratine 
prit ses dispositions pour s'éloigner, sans espoir 
de retour, d'une demeure où il sentait qu'au- 
raient dû le retenir jusqu'à sa fin la trace des 
pleurs versés, le souvenir d'émotions fou- 
droyantes, le délire de mille spasmes éprouvés 
à contempler d'indescriptibles nuits, des ciels 
paradisiaques, la lumière ultra-solaire du rêve, 
et par-dessus tout la double image de Jania 
Carminé dans le soir de printemps où elle 
avait réalisé l'idéal de l'amour et dans cet 
autre, solennellement terrible, où la mort avait 
imprimé à ses traits le décevant reflet d'une 
autre vie. Ahl lorsque tout entier repossédé, 
étreint pour un moment par le passé mêlé à son 
sang, incrusté dans sa chair, flamboyant dans 
sa mémoire, Giovanni eut rassemblé, un jour, 
hors du Pavillon Blanc, ce qui restait du do- 
maine intime de la morte : sa couche et ses 
vêtements ; et que, d'un bûcher improvisé sur 
le tertre du promontoire, il fit jaillir une étin- 
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celle d'où se communiqua à ces reliques l'em- 
brasement qui les devait anéantir; avec des 
gémissements il se traina à genoux dans ces 
cendres, ne voulant plus partir de crainte d'of- 
fenser les mânes de l'idole. Pendant plusieurs 
heures sa douleur ravivée, le désespoir le res- 
saisit; il appela sincèrement la mort. (( Va! 
marche » I lui cria la voix de l'ange des juge- 
ments apocalyptiques, qui se substitue dans les 
grandes crises à celle de la conscience ; et il se 
releva résigné pour aller dire adieu à la tombe 
de Jania. 

Le ciel s'était voilé ce jour-là d'un transpa- 
rent de stratus gris qui donnait à l'air ambiant 
une grande douceur, et au paysage la mélanco- 
lie des deuils que le temps efface. Le cimetière 
était tout fleuri d'aubépines et de mauves. Trois 
semaines anviron s'étaient écoulées depuis que 
Jania y reposait, et déjà des taches de rouille 
marbraient la pierre du tombeau au-dessus 
duquel deux rosiers sauvages entrecroisaient 
leurs longues épines rouges, comme pour en 
défendre l'approche. Bien qu'il y fût venu sou- 
vent apporter les dernières fleurs du jardin, il 
semblait à Giovanni, maintenant qu'était dissi- 
pée sa prostration, que trois siècles avaient 
passé sur ce néant. Gomme dans l'état de dis- 
traction obligée où le tenait le souci de sa vie 
nouvelle il constatait qu'en se soumettant à 
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l'inéluctable il souffrait moins, il éprouva 
quelque honte de l'adoucissement de son re- 
gret ; et tandis qu'il s'agenouillait pour retrouver 
plus d'émotion, ces incomparables vers de La- 
martine, le poète resté pour lui l'incarnation 
du lyrisme, lui vinrent aux lèvres comme une 
prière dite lentement : 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse 
Ou l'amour à longs flots nous verse le bonheur ^ 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur? 

Eh quoi! n'en pourrons-nous Jixer au moins la trace? 
Quoi/ passés pour jamais! Quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface 
Ne nous les rendra plus? 



Le soir même, lorsque avant le coucher du 
soleil il descendit le chemin du Roc Blanc, qui 
surplombe la Juronne, pour aller rejoindre au 
ponton du promontoire le bateau qui devait le 
conduire à l'une des gares de la ville, il em- 
brassa d'un regard, dont la nostalgie mettait 
son âme en détresse, le Pavillon, l'Estuaire, le 
Rioc ondulé et la rade de Burdigala. De dis- 
tance en distance il s'arrêta, tenté de rebrousser 
chemin. Enfin il atteignit l'escale; et derrière 
le versant du plateau disparut le sommet des 
arbres du vieux parc. . . 
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Au-dessus des eaux calmes du fleuve, le ciel 
avait pris l'aspect d'une immense arène d'é- 
cume blanche, foulée en tous sens par des 
chars de feu. Au sud, les maisons de la ville, 
enveloppées par le bas dans une pénombre 
bleu marine, faisaient briller comme des pierre- 
ries l'ardoise de leurs mansardes dominées par 
le rougeoiement des fûts de colonnes et des 
flèches de clochers. Encore, longuement, tant 
qu'il le put, Baratine contempla cet enchante- 
ment, ce mirage d'une cité chérie à l'heure 
crépusculaire où elle entre dans sa forme idéale ; 
et il eut le sentiment que ni en Afrique, ni 
ailleurs, il ne retrouverait le même spectacle, 
que jamais le destin ne le ramènerait vers 
cet Éden des Gaules où il avait tout épuisé, en 
quelques mois, de ce que l'âme humaine peut 
connaître de sensations. « Jamais plusl Jamais 
plus!... » murmura-t-il comme adieu, tandis 
que la buée des larmes l'empêchait de voir plus 
longtemps la contrée heureuse qui n'était plus 
faîte pour lui I 

Douze heures après, il passait à Marseille, la 
blonde rivale de Burdigala; et de là, après 
avoir revu les sites du littoral, qui lui ayant été 
famiUers dans son enfance lui donnaient l'illu- 
sion d'un retour à son point de départ, il arri- 
vait à destination, prêt à incarner dans le jeu le 
dernier avatar de sa vie de tempêtes. 
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Le premier jour, bien qu'à cette époque il 
n'y eût plus d'hivernants dans la principauté 
de Monaco, Baratine s'était senti mal à l'aise, 
presque dépaysé en cette région, pourtant 
pleine de charme, où était éclos, douze ans au- 
paravant, son premier caprice de Chérubin 
pour l'américaine Edith Clénor. Le bourdon- 
nement des salles de jeu lui inspira d'abord une 
humeur craintive. Il avait tellement perdu 
l'habitude de voir et d'entendre l'agitation d'une 
foule I Mais l'afflux rapide des premiers gains 
lui rendit bientôt tout son aplomb; et il prit 
goût à cette abominable atmosphère. 

On a vu que sa chance et aussi le flair émé- 
rite, secrète faculté d'atavisme, avec lequel il se 
comportait au jeu, lui avaient fait gagner, un 
soir, quatre cent mille francs. Eût-il dû, eût-il 
pu en rester là? Il s'était juré d'arriver exacte- 
ment au demi-million, somme indispensable 
pour constituer la base d'opérations de ses 
autres projets de fortune. Il ne voulut pas 
admettre que la veine, elle, ne se fixe ni chiffre 
ni durée, et qu'elle recule souvent bien avant 
que son favori soit parvenu au but convoité. Il 
compta sur la réussite indéfinie de sa tactique. 
Ce fut son malheur ou, plutôt, ce fut, au 
jeu comme en amour, le rude avertissement 
émané d'un en-haut inconnaissable, qu'il sui- 
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vait une voie d'où son étoile, plus forte que son 
aveuglement, avait mission de Técarter avec la 
dernière rigueur. Cette fois, le drame intime 
dans lequel allaient être broyés comme indignes 
de son caractère les projets de Baratine devait 
achever d'éliminer Don Juan pour ne laisser 
survivre que l'ambitieux pur, destiné à la vraie 
gloire, digne enfin de marcher l'égal de ses 
amis Fouché-Lahache et Rafaël. 



III 



(( Plus que cent mille francs 1 c'est l'aflaire 
d'un quart d'heure », se répéta Le Gow lorsque 
avec son idée fixe il revint au Casino où l'at- 
tendait anxieusement deux fois plus de monde 
que la veille. La partie s'engagea; les passes 
n'allèrent pas au delà de trois ou quatre coups ; 
il y eut une balance assez régulière de gain et 
de perte qui, au grand désappointement des 
pontes, décida (( l'homme en noir » à modifier 
son jeu. A un moment donné, son gain oscil- 
lant entre trente et quarante mille francs. Bara- 
tine le perdit en deux fois. Il s'acharna à le 
rattraper, il perdit encore. A l'heure de la fer- 
meture, il n'avait plus en portefeuille que trois 
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cent mille francs. La partie n'en avait pas élé 
moins émouvante que la précédente. La galerie 
avait eu de belles émotions qui contrastaient 
toujours extraordinairement avec le sang-froid 
indémontable du principal joueur; mais, cette 
fois, la banque avait pris sa revanche sur les 
pontes au désespoir. 

Les soirées suivantes. Baratine vint au jeu 
avec de nouvelles combinaisons patiemment 
élaborées durant le jour. Quelques-unes réussi- 
rent au point de le faire arriver tout près du 
but; mais à ce retour de la veine la banque 
opposa son droit inique de couper les passes 
par des changements de cartes et de faire limiter 
les mises au prorata de ses propres fonds dispo- 
nibles. Sans ces mesures radicales, elle n'eût 
pu tenir tête à l'audace de son antagoniste. Le 
Gow fit d'autres calculs, mais en vain. Entraîné 
à la fin par la folie du jeu, il ne voulut pas s'ar- 
rêter et perdit jusqu'à ne plus posséder qu'une 
centaine de mille francs. 

On touchait à la fin de mai. L'entêtement de 
Baratine à ne pas laisser trahir son incognito 
avait fini par éloigner de lui une foule de gens 
qui n'auraient pas demandé mieux que de de- 
venir ses amis, peut-être même de l'aider à se 
relancer dans le monde, premier théâtre de ses 
succès. Son dédain à l'égard des femmes en 
avait exaspéré certaines qui inventaient sur son 

17- 
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compte des propos malveillants. Puis, la popu- 
lation flottante de ces parages s'était peu à peu 
dispersée. Aux approches du mois de juin et de 
sa grande semaine, Paris en réabsorbait la plus 
grosse part. A la table du trente et quarante il 
n'y avait plus qué^ des maniaques, des enragés 
du jeu pour le jeu. La galerie qui, sans qu'il 
s'en rendît compte, stimulait prodigieusement 
Baratine, s'était disséminée. Seuls quelques 
propriétaires de yachts attardés dans la rade de 
la Condamine donnaient encore à leur bord des 
fêtes dont le bruit montait jusqu'au rocher de 
Monaco, achevant de troubler les nuits de 
moins en moins calmes du joueur. 

Celui-ci ne voyait pas, sans des angoisses 
encore plus étouflantes que toutes celles subies 
jusqu'à ce jour, sa chance péricHter. A Paris, 
après la mort de Claire de Chamarande, une 
carrière lui restait. Du naufrage même de Bur- 
digala, il avait réussi à sauver des épaves. Ici, 
s'il perdait tout, le dernier état de la misère 
l'attendait. Le plus élémentaire bon sens lui 
conseillait donc un prompt départ, tout plutôt 
que la continuation du jeu. Mais il était impos- 
sible qu'il s'arrêtât. Il roulait vers l'abîme, les 
yeux fermés. Déjà, en acceptant sans discus- 
sion l'idée de tenter la fortune par le jeu, il 
avait montré combien étaient diminuées à la 
fois son ambition et son intelligence. Mainte- 
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nant, il ne pouvait plus jeter sur Tavenir un 
coup d'oeil de la moindre portée. Il vivait in- 
conscient, moralement mort, dans un vide 
absolu; et selon Teffrayante image de Rous- 
seau, entre son dernier écu et lui, il n'^ avait 
vraiment plus de place que pour le suicide ! 



. . . Pendant plusieurs jours, dans le but de re- 
vivifier sa veine agonisante. Baratine a eu la force 
de s'abstenir de jouer. Confiné dans sa chambre 
comme un fauve aux abois, muré dans sa su- 
perbe impénitence, il passe son temps à mau- 
dire les hommes et à se maudire lui-même. Ce 
ne sont plus des remords, des plaintes au des- 
tin, de suppliants appels à son étoile pâhe qui 
peuplent le vide de son âme, mais seuls des sen- 
timents de haine contre tout ce qui est heureux, 
de révolte contre tout ce qui est harmonie des 
lois terrestres. Au moment oii l'extrême misère 
attirée par ses fautes étend sur lui sa main dé- 
charnée, il souhaite qu'un incendie universel 
embrase le ciel et la terre, que les pires fléaux, 
la peste ou la famine, dépeuplent le monde, ou 
qu'une guerre générale fasse s 'entr' égorger les 
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nations. Il rêve enfin d'un inimaginable cata- 
clysme où il puisse, lui dernier de tous les 
êtres, périr orgueilleusement. Quand il est à 
bout de sarcasmes à l'adresse du monde, de 
blasphèmes contre la destinée, de vœux crimi- 
nels touchant la fin d'une humanité qui le rejette 
hors d'elle-même, il se distrait à rechercher la 
clef d'une martingale infailhble. ((Mais)),pense- 
t-il d'autre part, « à quoi bon lutter pour la 
conservation d'une vie qui ne fera que perpé- 
tuer ma chute ? Est-ce vivre que de porter en 
soi le désert, que de servir moi-même de tom- 
beau à mon âme? » Et il repousse la tentation 
du jeu. Malheureusement, il n'est pas d'aveu- 
glement plus outré que le sien. Tandis qu'il 
marche dans les ténèbres, son cerveau malade 
croit entrevoir la lumière trompeuse des mons- 
trueuses chimères qu'enfante le désir de l'or, et 
il n'y tient plus. Après un dernier conflit des 
voix de sa conscience révolutionnée, il retourne 
à sa galère, à la table du trente et quarante. 
Comme les autres jours, on l'y attend; dès qu'il 
arrive, on lui fait fête. Mais sa contenance sur- 
prend tout le monde; il n'a plus son calme 
habituel; toutes ses passions mauvaises s'ac- 
cusent dans l'expression de ses traits, et le fiel 
de son regard effraye les femmes. Il met sur le 
noir, il perd ; il double, il triple, il quadruple 
la mise, il perd encore. En un clin d'oeil sa 
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réserve fond ; il ne lui reste plus que quelques 
pièces d'or. Il les jette au rouge et le rouge 
passe ; le rouge cesse de lui être infidèle ; il re- 
gagne ; et, autour de lui, les pontes qui s'étaient 
mis à jouer contre sa mauvaise chance font en- 
tendre des murmures de réprobation. Il leur 
répond par des injures, et de nouveau Tor 
s'amoncelle sous ses doigts ; il n'a pas assez de 
ses deux mains pour le compter et le couvrir, 
empêcher qu'on le lui prenne. . . 

Mais, que se passe-t-il à la table de jeu. î^ Un à 
un, les joueurs ruinés disparaissent. Bientôt Le 
Gow reste seul en face du banquier qui, muet 
et sans yeux, continue de retourner les cartes. 
U a maintenant un million, c'est assez ; il veut 
se lever, faire charlemagne; il regarde l'heure. 
Les aiguilles de sa montre sont arrêtées; les 
lampes ont pâli; par les croisées grandes ou- 
vertes. Baratine regarde la surface sans rides 
de la mer, réfléchissant les clartés blanchâtres 
d'une belle nuit... 

« Banco I crie soudain une voix dont le souffle 
éparpille aux quatre coins de la salle le tas d'or 
de Baratine. 

— Banco I » répètent au loin, sur la mer, di- 
vers échos étranges... et une pression invisible 
maintient le joueur sur sa chaise. La place du 
banquier est vide ; des vapeurs fuligineuses s'en 
élèvent, comme de la mèche d'un chandelier 
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éteint qui vient d'éclairer une scène de théâtre 
ou un service funèbre, on ne sait lequel. De 
cette fumée, un fantôme se détache, qui revêt 
d'abord une partie de sa première forme. Bara- 
tine cherche à le reconnaître. La forme entière 
apparaît. 

(( Carminé I s'exclame Don Juan. 

— Oui, c'est moi, la statue de pierre, moi 
qui reviens encore sans que tu m'invites, ré- 
pond le père de Jania. 

— Ah I la mesure est comble I Une épée I . . . 
Une épée I ... » crie Le Gow ; et un rire strident, 
crissant comme un vent d'orage qui hurle, 
accueille ces paroles. 

Le joueur a cru entendre un roulement de 
tonnerre ; il va vers l'embrasure d'une fenêtre. 
Au dehors, la lune brille sur les flots immo- 
biles ; et dans la salle tout obscure, le spectre 
paraît phosphorescent. 

(( A nous deux! fait celui-ci; je tiens enfin 
ma vengeance et la punition de tes crimes, à 
moins que pour le reste de tes jours tu n'obéisses 
à qui m'envoie I 

— Mes crimes? Quelle imposture I répond 
Le Gow. 

— Parce que tu n'as jamais versé de sang, 
poursuit Carminé, tu te crois indemne? Et ton 
orgueil, et ta luxure, et les désastres qu'ils ont 
causés, les comptes- tu pour rien? 
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— Je méjuge innocent et te défie, bien que 
je sois sans armes. Tu ne peux rien sur moi. 
Après tout, que te font mes crimes .►^ De quel 
droit me les reproches- tu? Je ne t'appartiens 
pas. C'est à moi de me faire mon propre exécu- 
teur si je me condamne moi-même. Va donc te 
replonger dans Tenfer d'où tu sorsl 

— Si je m'en vais sans que tu m'aies entendu, 
un pouvoir supérieur au mien va te forcer à me 
suivre. Réfléchis. 

— Mon heure est peut-être arrivée. SoitI 
Mais ce n'est pas à toi, démon, que je rendrai 
mon âme. Pour m'enlever d'ici, il faudra qu'on 
arrache mes membres un à un I 

— Ah I )) fait le spectre avec un soupir, « ta 
rébellion te sauve. Satan, mon maître, confondu 
lui-même de tant d'orgueil, ne peut que t'admi- 
rer. C'est lui qui m'a confié la mission de faire de 
toi son favori. Souscris à ce désir. C'est le seul 
moyen qui te reste d'échapper au châtiment du 
ciel. Dieu t'a jugé. 

— Ne suis-je donc pas assez ainsi le sujet du 
diable? demande Don Juan avec ironie. 

— Non. Quelques verres d'eau donnés à des 
pauvres, ta vie durant, t'en empêchent. Il faut 
les effacer I 

— Jamais I 

— Jamais? Allons donci Te moques-tu? Tu 
es ruiné I Tu es à la plus courte distance pos- 
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sible de la mort; et tu tiens à vivre? tu veux 
encore jouir? 

— Qui te la dit? 

— Je le sais, je le vois, je le lis dans ton 
cœur. Eh bien, écoute-moi I Au monde, qu'au- 
jourd'hui tu prétends haïr, tu as tout sacrifié 
autrefois : ambition, amitié, sentiments purs. 
Tu t'étais véritablement voué à son culte, et 
les emportements de luxure qu'il t'inspirait en 
échange de ton idolâtrie t'ont, à ce qu'il me 
semble, une première fois perdu. N'est-ce pas 
vrai? 

— Oui, dit Le Gow, trop vrail 

— Désormais, il ne s'agit que de revenir à 
ce premier culte avec la plus grande science que 
tu as acquise de son mystère impie. 

— J'accepte, fait Le Gow. 

— Ce n'est pas tout, continue Carminé. Si 
tu te remets en contact avec l'humanité, ce ne 
doit pas être pour faire le bien. 

— Quoi? 

— Il faudra que tu aimes de nouveau ou, 
plutôt, que tu fasses semblant d'aimer I Ainsi 
demeureras-tu le grand pourvoyeur de l'enfer, 
des femmes. Le nombre de tes futures victimes 
ne sera jamais assez grand pour me consoler de 
la perte de ma fille, qui fut ton œuvre I 

— C'est aux mânes même de Jania que j 'ai fait 
le serment de ne plus aimer. Je ne puis le trahir. 
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— Tu n'as qu'à vouloir. Rappelle-toi tes 
précédents parjures, et vois quelle plus en- 
viable destinée t'attend I Jusqu'ici tu as été par 
état voué aux femmes. Par elles, de nouveau, 
tu prospéreras, et tous les biens, tous les plai- 
sirs te seront prodigués. 

— Ne m'abuses-tu pas?» interroge Don Juan. 
(( J'ai, il est vrai, pensé dans ma jeunesse que la 
femme fait la fortune ; mais cette idée m'a nourri 
du poison dont je meurs. Les femmes ont été 
l'obstacle incessamment dressé en face de la 
hauteur des mes vues, et l'amour, même celui 
de ta fille, le principe délétère qui a anémié mon 
énergie. 

— Non, non. N'accuse pas l'amour d'avoir 
causé ta déchéance, mais ton isolement. Tu n'as 
pas su dompter une indépendance de caractère 
qui ne t'était pas encore loisible. Tu as voulu 
être seul, seul comme le lion ; et pendant ton 
sommeil on a rogné tes griffes. Au contraire, 
l'atmosphère des femmes n'aurait jamais dû ces- 
ser d'être ton élément. Tu as été, tu es toujours 
aimé I . . . Aimé I Conçois-tu tout ce qu'il y a de 
bonheur dans ce mot? Tu as eu cette faveur 
insigne, que l'ingrate nature refuse à la plupart 
des mâles : inspirer à toutes les femmes qui te 
virent ou que tu approchas des désirs demeurés 
éternels. Certains hommes ont conquis des 
mondes, soulevé des montagnes, pour qui? 
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pour quoi? — Pour se faire aimer 1 — Et toi, 
quelle peine as-tu prise? quelles grandes choses 
as-tu faites? Tu n'as eu qu'à paraître, et tu as 
excité les plus magnifiques émotions que puisse 
connaître le cœur des femmes. Toutes, ou 
presque, ont été tes esclaves, amoureuses du 
mépris même que tu leur témoignais. Encore, 
à cette heure, par cette nuit tiède où veille par- 
tout l'amour, il en est, de par le monde, parmi 
celles qui ont survécu au choc de ta passion, un 
nombre incalculable qui se souviennent de ton 
baiser seul et qui t'appellent à travers l'illusion 
de volupté que leur apporte ce souvenir. Ner- 
veuses, inquiètes ou irritées, sous l'œil étonné 
d'un vulgaire amant ou d'un époux incapables 
de s'expliquer les bizarreries de leur humeur, 
ton image toujours adorée les brûle... Gomme 
elle est chaude cette nuit d'été I et quelle part se- 
crète tu as à la tension des facultés amoureuses de 
ces femmes! Elles sont mille, elles sont légion, 
toutes réalisant l'image de Racine : — Vénus à 
sa proie attachée ! — Et c'est toi cette proie ou, 
plutôt, l'ombre seule qu'avidement eues cher- 
chent à saisir dans le délire de leurs sens!... 
Don Giovanni, veux-tu entendre les plaintes 
rugies par ces lionnes au milieu du désert que 
tu fis à leur cœur? Veux-tu voir les plus las- 
cives d'entre elles, la première que tu aimas, 
Edith Glénor, étendue sur sa couche, impudi-. 
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quement nue comme la Puliphar de Rem- 
brandt, clamant ton nom treize ans après et 
mordant, pour ne pas être entendue, les den- 
telles de son oreiller? Regarde », dit le spectre. 

« Ahl pourquoi me tenter? gémit Don Juan 
en portant la main à ses yeux afin de ne rien 
voir, car à ce moment même le souvenir de 
Jania traverse seul son esprit. 

— Edith est veuve à présent et la plus riche 
peut-être des femmes de TUnion, » poursuit Car- 
mine. (( Après quelques années d'une vie infer- 
nale que ne cessa de troubler le souvenir de 
l'adultère de sa femme, Clénor s'est suicidé. 
Depuis, Edith a cherché dans les deux Amé- 
riques un amant semblable à toi ; elle ne l'a pas 
trouvé. Elle erre ainsi, comme une folle, d'un 
bout du monde à l'autre, attendant l'imprévu 
qui lui fasse revivre son inoubliable aventure 
au bois de citronniers du cap Martin. Tiens, tu 
niais tes crimes tout à l'heure. Penses-tu que 
la mort de Clénor ne te soit pas imputable? Et 
combien d'autres hommes sont, de même, ir- 
réparablement malheureux parce que tu leur 
as rendu impossible l'amour de leurs femmes, 
en inoculant à celles-ci le virus d'énigmatiques 
névroses? Ils souffrent et d'autant plus cruelle- 
ment que la plupart ignorent la raison du mal 
et ne peuvent y apporter de remède. Fidèles à 
l'objet d'une faute unique, les femmes, que par 
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tes mensonges et ton hypocrisie tu sus si bien 
forcer au silence, ont gardé pour elles le secret 
de leur amour. Aussi, est-ce surtout par une 
apparente et incompréhensible vertu qu'elles 
exaspèrent les mâles entre les bras desquels 
elles demeurent glacées, suprême injure faite au 
désir. Les voilà tes crimes d'amour I Ma fille 
innocente tes expia pour toi ; et je suis forcé de 
t'absoudre, car mes frères et moi reconnaissons 
que, pour la perpétuité de la perdition des 
femmes, il n'est pas de séducteurs plus perfides 
que les serpents cachés dans les phs de ton sou- 
rire, il n'est pas de venin plus mortel que celui 
que distillent tes lèvres, que cet autre que voile 
la douceur redoutable de tes yeux, que ce der- 
nier enfin qu'insuffle ta voix dans la cervelle 
des femmes, qu'elle égare jusqu'à la damnation I 
Oui, tu fus aimé, trop aimél Et si tu venais à 
mourir, tu vivrais dans le cœur de toutes les 
créatures que tu as séduites, jusqu'à ce qu'elles 
meurent elles aussi I 

— Oii cela m'a-t-il conduit ? » observe Le Gow 
qui, pendant que le spectre parle, semble avoir 
l'esprit ailleurs. « Une puissance envieuse ne 
me fait-elle pas payer en ce moment d'avoir 
inspiré quelque amour? 

— Oui, )) répond Carminé. « Depuis long- 
temps elle eût jugé que tu méritais d'en mourir 
si elle avait été seule à décider de ton sort. Mais 
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nous, Don Juans, tes aînés, avons veillé sur toi 
qui nous dépasse tous, et je t'apporte le salut. 
Cette fois ne détourne pas tes regards du tableau 
que je vais évoquer. — Du signe des Gémeaux 
nous passons demain a celui du Cancer; juin 
commence. A Paris principalement, c'est le 
temps des fêtes, des premières moissons de liai- 
sons amoureuses formées, au sortir d^Thi ver. Si 
tu consens à y revenir tout de suite, je te rendrai 
la fortune que t'a enlevée mon banco. Sinon, 
tu seras abandonné à la misère, à la mort qui 
te guette et n'attend qu'un signe de nous. 
Veux-tu ? 

— Oui, » répond d'un faible signe de tête 
Giovanni abattu. 

Et tout en parlant le spectre bouge, tourne la 
tête, se range; et du lointain obscur sort, se 
dessinant avec une netteté croissante, une en- 
chanteresse vision de bal. On entend le prélude 
de V Invitation à la valse; et la danse s'anime, se 
pare des poses languissantes de jolies femmes 
au buste nu, pâmées sur le sein des jeunes gens. 
Au premier plan, dans la pénombre d'un petit 
salon, une jeune fille brune, vêtue d'azur et de 
blanc, s'est isolée avec un cavalier qui tourne 
le dos à Baratine ; et tandis que se répand par 
gradations la griserie de la pensée musicale de 
Weber, et que la valse, pour chaque femme qui 
s'y livre, appelle les sensations de l'amour, la 
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voix fluide du spectre domine le caressant mur- 
mure des violons. 

(( Regarde cetlejeune fille, » dit Carminé. « La 
reconnais-tu? Non. Tu as passé bien des fois à 
côté d'elle sans la voir ; elle n'était encore qu'une 
enfant; et déjà, d'un élan sublime son cœur 
trop jeune s'envolait pour se donner à toi. Ina- 
perçue, cdtodamnée au silence, elle éprouva 
une grande joie lorsqu'elle apprit la mort de 
Claire, qui te rendait libre. Elle est la nièce par 
alliance de la duchesse et son héritière. Elle 
s'appelle Antonine de Rochenthouars. Son vi- 
sage est aussi noble, aussi doux que son nom. 
Tu vois avec qui elle parle? Avec un officier de 
l'arme à laquelle tu appartins. Rassure-toi, cet 
homme n'est que ton sosie. Te croyant introu- 
vable, elle l'a choisi entre cinq cents pour se 
donner l'illusion de ta présence à ses côtés. 
Mais ce n'est pas lui qu'elle aime, c'est toi. Tu 
n'as qu'à reparaître, et elle sera ta femme, la 
maîtresse, tout ce que tu voudras. En veux-tu 
la preuve?... » 

Et avant que Le Gow réponde, il voit le cor- 
sage de la vierge s'entr'ouvrir, son sein gauche 
refluer au dedans de sa poitrine et son cœur 
apparaître dans la rougeur du premier feu pas- 
sionnel. Sur ce cœur Don Juan découvre sa 
propre image. 

« Voilà ton triomphe I » dit tonnante la voix 
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du spectre, a A défaut de toi, d'autres ne se- 
ront là que les héritiers d'Alexandre. Prends 
cette femme et sa fortune, prends! Elle ne te 
mènera point à la gloire pure; mais, grâce à 
elle, personne ne te surpassera au faîte des 
honneurs mondains, les seuls qu'ambitionnent 
les rois depuis qu'ils ne font plus la guerre. 

— Laisse-moi réfléchir, crie Le Gow se dé- 
battant sous la suggestion de Carminé. 

— Non. Décide-toi sur l'heure, le temps 
presse. La voix du maître me rappelle. Qui 
t'arrête? Qu'atlends-tu? Quel autre désir obli- 
tère le sentiment de ton intérêt.^^ » dit le démon 
avec l'accent d'une crainte étrange, tandis que 
le tableau s'efface et que s'évanouissent les der- 
nières mesures de la valse. « Rêves- tu d'autres 
célébrités .►^ Elles te sont interdites. Ta nature 
est un chaos certes digne d'admiration, un 
mélange de lumière et d'obscurité, de génie et 
de poussière, de passions odieuses et d'aspira- 
rations de la plus haute générosité. Mais, à quoi 
a abouti ce désordre? à l'inaction. Ton âme mé- 
ritait peut-être d'animer des éléments mieux 
combinés; elle ne peut se refaire. Tu ne seras 
jamais un grand homme de la science, de Tart 
ou de l'Etat. Souviens-toi du dilemme de la de- 
vineresse de la Sainte-Baume : — être célèbre 
ou être aimé. — Tu as été l'un; tu ne seras 
jamais l'autre, jamais, jamais! ce serait trop! » 
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Et comme Don Juan va enfin répondre, une 
lumière qu'il sentait venir se fait dans son cer- 
veau hésitant. Une voix légère et douce qu'il 
croit reconnaître lui souffle : (( N'écoute pas 
mon père. 

— Jania, » s'écrie-t-il alors. « Jania, ma 
sainte adorée, à mon secours I ô viens, toi 
qui des restes de mon cœur as l'éternelle 
garde I » 

A cet appel, Carminé pousse un rugissement, 
le spectre fuit ; et à sa place l'image de Jania 
rayonne, telle que dans la première heure de 
l'immortalité. 

. (( Giovanni I » fait-elle; puis elle s'arrête 
comme surprise du changement profond qui 
s'est fait dans le visage ravagé de son amant. 
Baratine l'entend à peine. 

« De grâce parle-moi I » supplie-t-il. (( Le son 
de ta voix me fait revivre. 

— Giovanni, » répète l'ombre; (( demain la 
mort cherchera à te frapper. Ne la crains pas. 
Je te protège. Quand cessera ton évanouisse- 
ment, tu te relèveras homme nouveau des temps 
futurs. Adieu. 

— Ah! je suis pardonné I Mais par pitié, 
encore un mot pour me soutenir. Dis-moi que 
tu m'aimes I 

— Giovanni!... » murmure dans un in- 
définissable accent de douceur la voix subtile 
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du tendre fantôme disparu 

et, sous rimpres- 

sion d'une secousse qui n'a plus sa cause dans 
le rêve, Baratine se réveille, couché non dévêtu 
sur son lit. Devant lui est debout un homme à 
figure commune, un Provençal mâtiné de Gé- 
nois, le propriétaire de la maison, qui tend 
d'un geste bourru le compte de la dernière 
semaine passée par l'étranger sous son toit. 

Ce détail capital pour l'homme, abomina- 
blement prosaïque, écœurant surtout pour le 
joueur qui n'a plus un sou vaillant, rappelle 
Le Gow au sentiment d'une réalité vraiment 
suppliciante. 

(( Aucune lettre n'est arrivée pour moi? » 
demande-t-il. 

Sans répondre l'homme hausse les épaules. 
Alors, avec ce regard de grand seigneur qui 
sait, quand il le faut, méduser le chien le plus 
hargneux, 

(( Tout à l'heure, » fait sèchement Baratine ; 
et l'homme fronce les sourcils ; mais il tourne 
pesamment les talons, laissant son hôte réflé- 
chir seul à ce qu'il y a lieu de faire avant la fin 
du jour pour sortir de l'impasse où l'ont acculé 
les dernières pertes au jeu. 



z8 
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IV 



^ (( / had a dream which is not ail a dream, j'ai 

eu un songe qui n'est pas absolument un 
songe » , se dit Le Gow en répétant le premier 
vers du poème de Byron, les Ténèbres, tandis 
qu'après s'être levé il repensait aux scènes si- 
gnificatives de son cauchemar. 

Son rêve n'était en efiet qu'une reconstitu- 
tion bien réduite de la vie eflroyable, qu'il me- 
nait depuis une semaine, et des pensées qui le 
faisaient virer alternativement du pôle de l'es- 
pérance à celui du désespoir. 

Le 22 mai 1898, après la partie la plus extra- 
ordinaire qui, de mémoire de joueur, se fût ja- 
mais engagée au trente et quarante, Baratine 
ayant un instant touché au but avait tout re- 
perdu, tout absolument. Il ne lui restait pas 
même du billon dans ses poches. On était main- 
tenant à l'avant-dernier jour du mois, un di- 
manche ; et, depuis le lundi précédent, pour ne 
pas augmenter une dépense qu'il savait ne pas 
être en état de payer, il ne mangeait que du 
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pain, ce qui rendait sa solvabilité fort suspecte 
à son hôte. 

Le soir où il avait pour la dernière fois péné- 
tré dans la salle de jeu, sa résolution était prise 
d'avance d'en finir avec la vie en cas d'échec. 
Mais il avait compté sans la secrète résistance 
de l'optimisme souverain qui gisait au plus in- 
time de son âme, restée saine malgré les at- 
teintes du vice, inébranlable en dépit des re- 
vers. En principe, ne se suicide pas qui veut. 
La mort dite volontaire est le plus souvent un 
acte d'irresponsable. Pour le commettre, il faut 
être né avec l'instinct du suicide comme le sont 
certains criminels avec celui de l'assassinat. Sa 
défaite consommée. Baratine interposa entre sa 
pensée et le geste suprême qu'elle lui suggérait 
un raisonnement qui le sauva. Il n'avait certes 
aucune crainte de la mort. Mourir ne lui sem- 
blait nullement difficile ; il en avait pris avec 
soin les dispositions. « Mais, réfléchit-il, mourir 
sans avoir épuisé toutes les chances de relève- 
ment n'est pas logique. Suis-je absolument in- 
capable de vivre? Ai-je eu le temps de constater 
d'une manière irréfutable cette incapacité? Je 
sens que je n'appréhende pas la douleur que 
peut me causer ce poison qui est là près de moi 
ou la blessure de cette arme qui est à portée de 
ma main. Pourquoi donc n'userais-je pas jus- 
qu'à extinction naturelle ma force de résistance 
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au mal de vivre? Que me fera de devancer 
rheure, de dépenser en une seconde tout mon 
courage dans le but de disparaître? Serait-ce 
pour l'illusoire satisfaction de défier la vie elle- 
même, en lui montrant que par la mort je puis 
m'affranchir de ses souffrances? Non. 11 vaut 
mieux me laisser tuer par la souffrance même, 
tomber par le fait seul de la lutte, car, qui sait si 
je ne triompherai pas? » 

Ainsi, suprême indice du salut prochain, Ba- 
ratine sombré en plein océan, sans apercevoir 
la moindre voile de secours à l'horizon, repre- 
nait foi en sa destinée. Mais, ce n'est pas tout de 
suite que le Don Juan fini, réduit à l'état de 
larve, allait pouvoir se transformer, retrouver 
une vie normale, après avoir été arraché tout 
meurtri à celle des passions. Pour reprendre sa 
marche dans une bonne direction les moyens 
les plus élémentaires lui manquaient. Son pro- 
jet de suicide écarté, il lui était tout aussi diffi- 
cile, après qu'avant, d'échapper au danger de 
mourir littéralement de faim. Penser à l'avenir 
était trop au-dessus de son peu de forces 
physiques. Dans l'impossibilité de rien envisa- 
ger au delà de l'extrême urgence du présent, il 
lui vint l'idée, infiniment plus sensée que celle 
qui l'avait si malencontreusement amené à 
Monte-Carlo, de revenir à Paris en toute hâte et 
d'y invoquer l'aide de ses anciens amis, malgré 
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qu'il les eût tous profondément délaissés, sinon 
oubliés. Dans ce but, en des termes à peu près 
identiques racontant ce qui lui était arrivé de- 
puis un an et avouant sa situation désespérée, 
il écrivit deux longues lettres : Tune adressée à 
Fouché-Lahache, député de Paris, l'autre à l'ex- 
plorateur André Rafaël. Ayant fait partir les plis 
le matin du 23 mai, il calculait que si le 3o, à 
midi, aucune réponse né lui était parvenue, il ne 
devait plus compter sur ce qu'il demandait : à 
savoir l'envoi exprès d'une somme qui lui permît 
de se rendre à Paris et d'y vivre au moins une 
semaine, le temps de décider ce qu'il y tente- 
rait. Ce délai était bien court pour que les ré- 
flexions du malheureux, rendues difficultueuses 
par l'endurance de privations épuisantes, pus- 
sent porter des fruits. Il voulait vivre, mais son 
état de spleen lui en rendait l'effort presque im- 
possible. Il n'avait plus aucun but défini, plus 
d'aspirations. Devait-il, par exemple, chercher 
du côté des femmes le moyen de parvenir? Il 
ne se posa cette question que pour l'abandon- 
ner aussitôt. Les femmes?... Il se sentait désor- 
mais incapable de témoigner le moindre intérêt 
à la plus digne. Il n'aimait même plus l'idéal 
de l'amour. Son cœur était bien mort ou plutôt 
demeurait l'incorruptible gardien d'une tombe. 
Et comme sur d'autres points il ne parvenait 
pas mieux à la moindre solution : « Suis-je de- 

i8. 
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venu un monstre? » s'écriait-il en face d'une 
telle impuissance. « Ahl qui me sauvera donc 
de moi-même?» 

Le 3o mai se passa sans que Baratine eût 
rien reçu de ses amis. Ce fut une journée 
d'affres terribles, un paroxysme d'écœurement 
et de désespoir. 11 avait tant compté qu'un tel 
secours ne lui manquerait point I De la part 
d'André Rafaël ce signe d'indifférence lui fut 
particulièrement cruel. « Rafaël I Rafaël I» s'é- 
cria-t-il plusieurs fois, le soir venu, <( toi aussi tu 
m'abandonnes I .. . » 

11 importe de faire savoir d'ores et déjà que 
ni Rafaël, ni Fouché-Lahache n'avaient en réa- 
lité oublié leur ami. Baratine dans une détresse 
qui lui rendait l'entendement obscur n'avait pas 
supposé que les destinataires de ses lettres 
pussent, au moment de l'arrivée de ces der- 
nières, se trouver loin de Paris. Démissionnaire 
depuis quelques mois de son grade dans l'ar- 
mée de mer, Rafaël était reparti pour la Côte 
d'Ivoire, base nouvelle du rayonnement de ses 
explorations vers divers centres de l'ouest afri- 
cain. Sa réponse ne devait parvenir à Le Gow 
que vers la mi-août. Quant à Fouché-Lahache, 
il voyageait en Angleterre pour y étudir l'orga- 
nisation des Traders Unions, dont il songeait à 
introduire en France le principe. La lettre de 
Baratine ne lui arriva qu'en juin. Il y répondit 
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sur-le-champ ; mais ce n'est pas le lieu de dire 
ici dans quelles circonstances Le Gow eut enfin 
cette réponse. 

Après que Baratine eût été tiré, par la visite 
de son hôte, du cauchemar que lui avaient causé 
l'es efforts désordonnés d'un cerveau mis à la 
torture pour trouver contre la mort par inani- 
tion le moyen d'un dernier répit, il se leva, les 
membres roués, plongea dans de l'eau froide sa 
tête encore en feu ; et dans le but de réfléchir 
de nouveau, en errant sur les terrasses qui do- 
minent la Méditerranée, il sortit, marchant de 
ce pas titubant qui fait ressembler un miséreux 
à jeun à un homme ivre. 

Il faisait une matinée semblable à celle qui, 
l'année précédente, avait suivi la première nuit 
d'amour de Jania au Roc Blanc. Au-dessus de 
la montagne de Gênes, le soleil élevait son 
disque flamboyant, faisant briller sur le vert 
lisse des cactus, des myrtes et des euphorbes, 
les millions de perles de la rosée aspirée par des 
légions de papillons. Loin dans le sud, la Médi- 
terranée était du même azur que le ciel; des 
tartanes aux voiles orange, quelques yachts à la 
coque lustrée, de légères barques coiffées de 
blanc, en ridaient à peine le glacis ; et sur la 
rive orientale l'ombre naissante des villas se 
frangeait de tons de chrome, tandis que vers 
Èze et Beaulieu la réfraction de la lumière crue 
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dans le calme des petites anses bleuissait la 
base des rochers et les troncs de pins parasols. 
Ce doux éclat du plus bel Éden de l'Europe 
força Le Gow à contempler au lieu de méditer : 

(( mer, dit-il, et toi soleillevant, pourquoi êtes- 
vous si beaux quand je ne puis plus vous aimer I » 

Et comme, malgré lui, ses yeux s'égaraient 
d'admiration, de la ligne fuyante des Alpes de 
Ligurie aux profondeurs des coucbes cristallines 
de l'éther occidental, le beffroi du palais Gri- 
maldi et les cloches de l'éghse des Pénitents 
Noirs commencèrent à sonner la prière de ma- 
tines. Ému par cet hymne qui saluait comme 
le début d'une fête de printemps, Baratine 
écouta; et le fiel de son âme se dissipa dans un 
ineffable retour aux sentiments de son enfance. 
Il se souvint de la sereine poésie des fêtes de la 
chapelle au collège des Oratoriens, et s'adres- 
sant aux cloches : 

(( Chants célestes qui exercez sur mon cœur 
votre douce puissance, que me dites-vous? de- 
manda-t-il. 

— Nous venons te consoler, te ravir au 
néant, » lui sembla-t-il entendre; et soudain un 
rayon descendit en lui qui lui fit entrevoir la 
possibilité de chercher un refuge provisoire 
chez les Pères de l'Étoile. 

Sur le moment cette inspiration le ranima. Il 
rentra en hâte dans sa chambre, rédigea un té- 
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légramme à l'adresse du supérieur de la maison, 
et parvint sans trop de peine à faire que son 
hôte se chargeât de Tenvoyer. A midi, Le Gow 
recevait des Pères cette réponse d'un laconisme 
subUme. « Venez, nous vous attendons. » Et 
aussitôt, comme un naufragé qui retrouve un 
fragment de gouvernail, sans examen préalable 
des difficultés matérielles qui restaient à apla- 
nir, il se dit qu'il partirait le soir même pour 
l'asile dont la charité de ses premiers éducateurs 
lui ouvrait avec empressement la porte toute 
grande. 



Sans argent et sans crédit, en raison de ses 
dettes à son hôte à qui il comptait laisser en 
gage ses vêtements et sa hngerie ainsi que le 
cadre du portrait de Jania, apporté de Burdi- 
gala, Le Gow n'avait pas le choix des moyens 
pour franchir les cent quatre-vingt kilomètres 
que compte la route de Monaco à Toulon. 11 en 
était réduit à tenter d'y suffire avec ses jambes 
seules, ce qui représentait l'effort de quarante 
à cinquante heures de marche, suivant les 
haltes. Pouvait-il se promettre qu'il en vien- 
drait à bout? Comment, pendant ce temps, se 
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nourrirait-il? L'eau des torrents et les fruits de 
haies sauvages, tels étaient les seuls aliments 
qu'il eût à espérer. En songeant à ce que l'ab- 
solu de son dénuement le forçait de subir, se 
voyant plus bas que jamais, en guerre avec les 
hommes, il éprouva un accès de fureur, com- 
parable à celui d*anges rebelles qui, passant les 
frontières de l'empire d'un ciel irrévocablement 
perdu, traînent après eux la lourde chaîne de 
tous leurs espoirs trahis. 

Une heure avant le coucher du soleil, ayant 
détaché de son cadre le portrait de Jania qu'il 
ne pouvait emporter et qu'il ne voulait pas 
abandonner à des griffes profanes, il alla le 
précipiter par-dessus les hautes murailles de 
rochers que baignent les vagues. Sous le poids 
d'une pierre liée à la toile, la mer s'entr'ouvrit, 
et il sembla à Giovanni qu'une fosse se creusait 
d'un coup pour le recevoir lui-même avec 
l'image du passé qu'il y ensevelissait. En vain 
la beauté du couchant l'invila-t-elle à aimer 
encore la nature, en vain un long et quiet cré- 
puscule essaya-t-il de lui parler le langage d'un 
autre univers? Le Gow recommençait à livrer 
son âme au diable ; les crampes de la faim le 
tenaillaient déjà, d'une faim qu'il cherchait à 
tromper depuis une semaine. 

Lorsque le jour eut tout à fait disparu, il 
quitta furtivement sa chambre et descendit de 
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Taire aquilin de Monaco sur la route de Ville- 
franche. Les nuages à grand panache, qui 
avaient contribué à la pompe du coucher de so- 
leil, masquaient maintenant la lueur des étoiles ; 
un vent de nord-ouest commençait à souffler, 
soulevant une poussière épaisse; et tout en 
marchant Baratine monologuait : 

(( Les ténèbres I toujours les ténèbres, autour 
de moi comme au dedans I Pourquoi? Pour- 
quoi, ce soir, cette tristesse succédant à la courte 
espérance de ce matin I Quelle est la secrète 
raison de ce périodique retour d'une amertume 
qui annihile Teffort d'un acte courageux? Que 
de contradictions vicieuses dans la vie et dans 
la nature I Sont-elles un défaut des créatures ou 
l'égoïste loi d'un pouvoir surhumain? Le cœur, 
l'esprit, toutes nos facultés sont trop soumises 
à la matière. L'homme n'est qu'une brute à 
instincts. Qui parle de ses sentiments? Ils 
n'existent qu'à l'état de rêve, un rêve que tue la 
faim... Des besoins aussi vils qu'indispensa- 
bles I Voilà de quoi est faite la vie. Et pour vivre 
on se dévore les uns les autres, au lieu de s'ai- 
mer, ainsi qu'a dit le Christ I » 

Cette pensée du Christ lui rappela le pré- 
cepte de jadis, ressassé à son esprit non con- 
vaincu par les religieux de l'Oratoire : « Quand 
vous serez dans le malheur, souvenez-vous 
qu'il n'y a que Dieu ! » Levant alors vers les 
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nues un regard de douleur comme pour cher- 
cher la trace de cette préoccupation de Dieu, 
que la religion assure être constante à l'égard 
de l'homme, il ne vit qu'un ciel noir, silen- 
cieux, un horizon stagnant, sans forme, et re- 
baissant la tête : 

(( Il n'y a pas de Dieu ! » blasphéma-t-il. 

Et l'âpre désert de son âme se fit encore plus 
désolé, plus ténébreux, désespéré à l'infini... 



Le lendemain soir, vers six heures, le tron- 
çon de route qui côtoie le golfe de Fréjus, au 
sud du village de Saint-Raphaël, s'allongeait 
indéfiniment sous les pas ralentis du voyageur. 
En marche depuis vingt heures sans s'être 
presque arrêté, il n'était pas encore à mi-che- 
min du but et il commençait à s'avouer impos- 
sible qu'il persistât à vouloir terminer ce trajet, 
sans calmer la détresse croissante de son esto- 
mac. Pendant la matinée le ciel se trouvant 
couvert, la fatigue avait été supportable. Mais, 
l'après-midi, le soleil ayant percé les nuages et 
dardé sur la côte ses feux les plus ardents, 
Baratine incommodé par la poussière et la cha- 
leur avait, à plusieurs reprises, bu l'eau de 
quelques sources ; et cet apaisement de sa soif 
avait avivé l'agrippante sensation de la faim. 
Maintenant, seul sur un chemin bordant à 
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perte de vue une grève rocheuse, il sentait de 
temps à autre ses jambes flageoler sous de brus- 
ques tiraillements d'entrailles et sa vue s'ob- 
scurcir d'éblouissements passagers. L'espace 
encore d'un kilomètre, il se raidit contre ces 
morsures répétées de la faim ; puis il fut forcé 
de s'arrêter, de se coucher à l'ombre d'un talus, 
car ses membres s'amollissaient sous l'eflet 
d'une exténuation insurmontable. 

« Que faire? )) se dit-il. « Attendre le secours 
d'un passant? Comment oserai-je lui exphquer 
mon état, lui demander... » et cette pensée 
soudaine que, pour pouvoir continuer sa route, 
il fallait absolument qu'il mendiât le révolta 
tellement qu'il retrouva la force de marcher 
quelques centaines de mètres. Sapant les vains 
principes de sa fierté, l'instinct de la conserva- 
tion eut le temps de faire filtrer son avis dans la 
conscience du malheureux : 

« Tu n'as pas voulu mourir, après ta ruine ? » 
lui criait cet instinct. « Eh bien, vis I mais rési- 
gne-toi donc à faire ce qui est indispensable 
pour vivre. » 

De nouveau il s'arrêta. 

Le chemin présentait un tournant masqué 
par un petit tertre. Péniblement Baratine en 
gravit le sommet pour interroger l'horizon. 
Dans un rayon de huit cents à mille mètres 
quelques toits de fermes se montraient. Vers le 

'9 
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nord, au bout de la route montant en ligne 
droite, pointaient les premières maisons du vil- 
lage de Saint-Raphaël, et, plus loin, contre le 
flanc d'une colline de TEsterel, le clocher de la 
cathédrale de Fréjus. Le piéton n'aspirait plus 
qu'à une chose : atteindre une des habitations 
en vue ou le village même. Mais il fallait encore 
marcher une demi-heure; c'était beaucoup 
pour sa faiblesse, trop sans doute, car au bout 
de dix minutes il fut obligé de s'asseoir. Il avait 
fini par observer que, chaque fois qu'il s'arrê- 
tait, la reprise du mouvement redoublait son 
inanition et lui causait des menaces de plus en 
plus vives de syncope. Depuis un moment il 
restait immobile, lorsqu'il entendit derrière lui 
des sons de clochettes, accompagnés d'aboie- 
ments. Il se retourna doucement. D'un bou- 
quet de bois, de l'autre côté de la route, débou- 
chait dans une lande un petit troupeau de mou- 
tons. Un coup de sifflet, un cri rappelant le 
chien, indiquèrent à Baratine la présence du 
berger qui ne tarda pas à paraître derrière ses 
ouailles. La vue de cet humble paysan, coiffé 
d'un feutre rond, vêtu d'une blouse noire sur 
laquelle tranchait le blanc d'une besace, et 
regardant la mer, les mains appuyées sur un 
bâton, fit aussitôt penser à Le Gow qu'il pour- 
rait en obtenir un peu de lait ou un morceau 
de pain. Il se leva donc, entra dans la lande où 
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s'étaient tranquillement réparties sous Tœil du 
chien les bêtes paissantes, et marcha vers le 
berger. Celui-ci considéra d'un œil surpris, in- 
quiet presque, cet inconnu de fière mine sous 
son habit poudreux, dont le regard profondé- 
ment sombre avait quelque chose de supphant. 
Dans sa défiance de campagnard, croyant peut- 
être avoir affaire à un vagabond, le pasteur se 
mit en devoir de se ranger pour laisser passer 
Baratine à distance. En voyant s'éloigner à 
dessein l'être en qui il venait de placer une dé- 
cisive espérance d'aide, malgré l'humiliation 
qu'il y avait pour lui à recevoir l'aumône d'un 
autre pauvre, Le Gow sentit sa tête et son 
cœur lui manquer à la fois. Pris de vertige, il 
tendit les bras dans le vide vers le berger ahuri 
qui crut que le passant lui demandait son che- 
min ; et tandis que de ses lèvres tremblantes 
s'échappaient à peine distincts ces mots sinis- 
tres : « Un peu de pain!... j'ai faimi... » il 
tomba lourdement, enfin terrassé par la misère 
qui dans la mêlée formidable de la vie passion- 
nelle de Don Juan gagnait sur lui, après un 
duel de plusieurs mois, la première manche. 



A l'occident, dans le calme ironique des ho- 
rizons bleus, le soleil descendait somptueux, 
magnifique, témoin indifférent des souffrances 
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de l'être à qui il dispense la vie, et contempteur 
superbe des misérables violations de la loi na- 
turelle, qui ne cessent de déchirer à la surface 
Técorce du point infime qu'est notre univers 
dans l'infini I 

Au même instant, l'étoile du prince Bara- 
tine suspendait momentanément son cours. 

Naguère encore, nul astre plus resplendis- 
sant n'avait entamé au firmament du génie hu- 
main son cours magnifiquement régulier et 
libre. Depuis nombre de générations, il n'était 
pas né d'être comblé de plus de dons. Des 
heures fatales avaient sonné, et l'astre était de- 
venu une sorte de feu vagabond, roulant sans 
but, sans forme, se dévorant lui-même : mons- 
tre chassé loin des autres constellations pures, 
horreur encore lumineuse sur le point de 
s'éteindre au néant. 

Soudain, à travers cette course déréglée, un 
choc formidable se produisait, désagrégeant les 
scories lépreuses qui étouffaient l'astre et le 
forçant à revenir vers la région de lumière d'où 
il était dévié. Qu'allait-il devenir? 

Ce sera le sujet du roman précurseur : la 
dernière Épopée ! 

FIN DU NOUVEAU DON JUAN 
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